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ন্বান্লু লুভলান্কিল্ীন্ 


“কর্ণেল সাহেব কি আপিলে এসেছেন ? 
সাইকেলের ব্রেক চেপে বেমানান ভাঙ্গতে নামতে নামতে ভ্রস্ত শংকিত 
স্বরে প্রশ্ন করলেন বাব বুলাকিরাম । 

“না বাবুজী, এখনো আসেননি । জবাব দিল পাকা দাঁড়ওলা 
শিখ সেপাই-আদালি বচিতর্‌ সিং । 

এই আম্বাসজনক জবাব পেয়েও বাবু বুলাকিরাম তাড়াহুড়ো করতে 
লাগলেন। সাইকেলটা ঠেস্‌ দিয়ে রাখলেন বাংলোতে ঢুকবার ধৃলোভরা 
মোটররীস্তার ধারে ধারে অল্প 'কিছাদিন হল যে ছোট ছোট গাছগুলো 
লাগানো হয়েছে তারই একটির ঘের-দেওয়া রোলং-এর গায়ে । বাংলো- 
টার আধকাংশ জুড়ে কর্ণেল পাঁটংগারের (রিক্লুটিং আফসার ) আবাস, 
একটা অংশ ছেড়ে দেওয়া হয়েছে লাহোর 'ডাঁভসনের 'বাঁভক্ন ব্রিগেডে 
লোক ভার্তি করার আপসের জন্যে । ওগাঁদকে লোহার রোলং-এ ঠেস 
দেওয়া অবস্থায় সাইকেলের স্টিলের কাঠামো কিছুতেই চির থাকছে 
না। সকাল থেকেই মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম যেন একেবারে ওলোট- 
পালোট হয়ে গেছে। শুধু মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম কেন, অন্য যে সমস্ত 
নিয়ম ছ্ছিতিচ্ছাপকৃতা বজায় রাখে সেগুলোও । আজ সকালে উঠেই 
তিনি বেড়ালের মুখ দেখেছেন বোধ হয়। তাই সকাল থেকেই শুরু 
হয়েছে বৌয়ের প্যানপ্যানানি, আলোহান স্নান-কুঠাঁরতে দাঁড় কামাতে 
গিয়ে চিবুক কেটে ফেলেছেন, সময়মত রাধা হয়নি, বাড়ি থেকে বেরোতে 
গিয়েই গাঁলর মোড়ে স্তপাকৃত গোবর ও জঞ্জালের উপর পা ছিটকে 
পড়বার মত অবচ্ছা হয়োছিল, সোনালী গিজাঁ পার হয়ে বাজারের সর: 
রাস্তায় দুটো টাঙ্গাকে রাস্তা পার হতে দিয়ে গিয়ে সাইকেলের গাঁত 
ধীর করবার সময় প্রায় পড়ে যাচ্ছিলেন। গত কয়েকদিন তাঁকে কেন্দ্ 
করে প্রায়ই এ ধরনের ঘটনা ঘটছে*** | 


নর- ১ 


, রেলিং-এ ঠেস দিয়ে সাইকেল রাখছেন, যণ্মুটা ঠিক যেন জীবন্ত ক্তুর 
. মত হাত থেকে ফসকে বোঁরয়ে দড়াম করে পড়ল তাঁর পায়ের উপর। 

ধাবুজী, আজ সকালে আপনার বাহনটি দেখাছ ঝড় একগ-য়ে 
হয়ে উঠেছে । কথাটা বলে আদাঁলি ছ.টতে ছূটতে এল তাঁকে সাহাষ্য 
করবার জন্যে । 

বাবু বুলাকরাম ছড়ে-যাওয়া হাঁটুর উপর ঝঃকে পড়ে হাত 
বুলোলেন, তারপর মাথা তুলে আর্দীলর দিকে তাকিয়ে হাসলেন বিন্রত 
ভাঙ্গতে । বিপর্যয়টা কাটিয়ে উঠেছেন, এমন সময় নজরে পড়ল খাঁক 
হাফপ্যাণ্টের উপর তেলকালির একটা লব্বা দাগ বিশ্রীভাবে ফুটে 
উঠেছে। দাগটা দেখে চোখ ঘোঁচ করে ভাবতে লাগলেন যে কর্ণেলের 
চোখে যাঁদ পড়ে তবে তিনি নিশ্চয়ই তাঁকে পাঁরম্কার-পাঁরিচ্ছল্ম পোষাকে 
আপিসে না আলবার জন্য ধমক দেবেন। সূর্যের চোখ-ঝলসানো 
আলো আটকাবার জন্যে তিনি গগৃলস্‌ পরোছিলেন, সেটা চোখ থেকে 
খুলে নিয়ে ভালো করে তাঁকয়ে দেখলেন দাগটা সাত্যই খুব বড় কিনা 
আর কাচলে উঠবে কিনা । তারপরে, যেন কিছুই হয়নি এমাঁন মুখের 
ভাব করে হাত তুলে ঘমান্ত মুখ ম.ছতে লাগলেন । 

বারান্দা পার হয়ে 'নীজের আঁপসের দিকে যাচ্ছেন, দেখলেন 
সহকারী কেরানী উধম সিং পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে । বে'টেখাটো লোকাঁট, 
পেটে কথা থাকে না, মুখে ছাগল-দাড়ি, হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আভবাদন 
জানাচ্ছে। 

বাবু বুলাকিরামের চামড়া-কু'চকানো মুখটা অত্যধিক গাভীর্ষে 
থমৃথমে হয়ে উঠল, বললেন £ “বাপু হে, রোগ সারাতে যাঁদ না পার তো 
অন্তত রোগ বাড়িয়ে তুলো না। কটা বেজেছে? কর্ণেল সাহেব 
এসেছেন নাকি? আমার হতঙচ্ছাড়া ঘাঁড়টা আবার বন্ধ হয়ে গেছে, 
সারাতে দিয়েছি” অধস্তন কর্মচারীর অন্তরঙ্গ চালচলনে তান এবার 
চটে উঠেছেন এবং বন্তব্য সংক্ষেপ করলেন। অবশ্য অন্য সময়ে তানই 
এ ব্যাপারে প্রশ্রয় দিয়েছেন। 

'মান্র সাড়ে আটটা, কর্ণেল সাহেব এখন বোধ হয় তাঁর সেই শাঁক- 
চাষ্ন মেমটার কাছে হাজার দিচ্ছেন । সাদা সূতির সার্টের কড়া হীম্- 
করা আষ্তিনের তলায় শস্তা দামের 'রিন্টওয়াচের দিকে তাকিয়ে উধ্ম 


১০ 


সিং বলল ; লোমশ গা থেকে দর্‌ দর্‌ করে ঘাম ঝরছে, সার্টের আস্তনে 
সেই ঘামের কালো কালো ছোপ। তারপর সে সোজাসুজি একটা 
চাষাড়ে রসাঁকতা করে বসল £ 

বাবু বুলাঁকরাম, আপাঁন যাঁদ এমন হাড়াকস্পণ না হতেন তাহলে 
আর আপনাকে এই দুভেগি ভুগতে হত না। শস্তা জাপানী ঘাঁড় আর 
শন্তা জাপানী সাইকেল কিনলে এই দশাই হয়।” 

সহকমাঁর এই রাসকতায় কান না দিয়ে বুলাকিরাম বললেন £ 

“ঠক সময়ে না এলে কর্ণেল সাহেব কুকুরের মত খেশকয়ে ওঠেন। 
আম ভেবৌছিলাম আমার দৌর হয়ে গেছে। সূর্য আকাশের অনেক 
উপরে উঠে গেছে মনে হচ্ছিল । 

“তা নয়। আর বাবু বুলাকিরাম, আপাঁন কেন এইসব চুনোপট 
সাহেবের তোয়াক্কা করবেন। গেয়ো লোকের মত অবাধ ও উচ্ছল 
খামখেয়ালপনার স্বরে আশ্বাস দেবার মত ভাঙ্গতে উধম সিং বলল £ 
'আপাঁন হচ্ছেন আঁপিসের বড়বাবঃ আপাঁন-_+ 

“আম হেডকোয়াটারের যে চিঠিগুলোর খসড়া করতে তোমাকে 
বলেছিলাম, সেগ্‌লো হয়েছে ? ভারিক্কী গলায় বুলাকিরাম প্রশ্ন করলেন £ 
“নাকি ভাঁড়াম করেই সময় কাটিয়েছ ?' 

উধম সিং তাড়াতাঁড় জবাব দিল £ “ও হ*্যা, আমি ওগুলো কাঁরয়ে 
নেব।” তারপর হাত জোড় করে বিনীত ভাঙ্গর ভান করে বলে চলল £ 
“আপাঁন তো জানেন, আম এই আংরোজ ভাষায় লিখতে পার না। 
আপাঁন আমার একটা উপকার করবেন? যাঁদ করেন তো লোবাং-এর 
দোকানে আপনাকে বড় এক পেগ খাইয়ে দেব। চিঠিগলোর খসড়া 
যাঁদ আম কার তাহলে আপাঁন সেগুলোর ভুল শুধরে দেবেন? আম 
আপনার জন্যেই অপেক্ষা করাঁছিলাম ॥ 

“তোমার লেখাই হলনা তো ভুল শুধরে দেওয়া। শেষ পর্যস্ত 
আমাকেই না চিঠিগুলো লিখতে হয়। তাই হবে দেখাছ। 

উধম সং দুহাতে বড়বাব্কে জীড়য়ে ধরে বলে উঠল ; “আপনার 
মত বন্ধ আর হয় না! আপনাকে আর কি বলব, আপনার মত জ্ঞানী 
লোকই বা কে আছে! ভারতীয় বাহিনীতে আপাঁন হচ্ছেন মেরা 
লোক !; | 


৯৯ 


* থাক, থাক্‌, ওসব কথা থাক বাধা দিয়ে বুলাকি বললেন, “তোমার 
মুখের রশুনের গন্ধে আর গায়ের ঘামের গন্ধে দম বন্ধ হয়ে আসছে! 
তারপর উধম সিং-এর বাহ্‌বম্ধন থেকে নিজেকে মস্ত করে নিয়ে আপিসে 
ঢুকলেন। সাদা চূণকাম করা প্রকান্ড ঘর, টেবিলের উপর ছড়িয়ে আছে 
ফাইলের স্তূপ, কালির বোতল, ক্লিপ ও লাল ফতে । ঘরের মাঝখানে 
একটা তাকের একপাশে যুদ্ধকালীন জরাঁপ-মানচিন্ন, অন্য পাশে চোখের 
দৃষ্টি পরীক্ষা করবার জন্যে সাঁর সার ফুট্াকি দেওয়া চার্ট । 

ঘরের 'সাঁলং থেকে বিজাি-পাখা ঝুলছে । স্ুইচটা টিপে দিয়ে 
তাঁন চেয়ারে গা এাঁলয়ে বসলেন। এতক্ষণে দম নেবার সময় হল। 
মাথা থেকে পাগড়ী খুলে রাখলেন একটা রেকাঁবর উপর, তারপর 
চুলের নীচে মাথা ও ঘাড়ের ঘাম মুছতে লাগলেন । এই কাজটা এত 
তৎপরতার সঙ্গে করতে লাগলেন যে, মাথার উপরকার ধর্মের সাক্ষী 
গেরো দেওয়া চুলের গোছা এপাশ ওপাশ দুলতে লাগল । 

“কী জীবন! সকালের ডাক খুলবার আগে পাখার হাওয়ায় 
শরীরটাকে একটু জুড়িয়ে নিতে নিতে আস্ঘির গলায় বিড়বিড় করে 
বললেন। যাক্‌ তবুও এবার একটু শান্ত। আপিসে আসবার জন্যে, 
এত তাড়াহুড়ো, যাক, কর্ণেল সাহেব এখনো আঁপিসে আসেনান'*'উঃ 
আসবার আগে গোণ্রাসে খেয়ে আসতে হয়েছে। আর তারপর এই 
অকমরি ধাড়ী উধম সিং। ও ভাবে কি, ওর হয়ে সব কাজ তাঁনই 
করে দেবেন নাকি! এই কাজের কোন রকম যোগ্যতা নেই ওর । 
কিদ্তু তবুও তিনি, স্বয়ং ব্লাঁকরাম, ওকে সাহায্য না করে পারেন না। 
কারণ, উধম সিং-এর কাকাই ছিলেন এই আঁপিসের ব্ড়বাবু, তানি 
বুলাকর পদোম্াতর জন্যে স্বপাঁরশ করোছিলেন এই শতে" যে, উধম 
সিং-এর অযোগ্যতাকে তিনি খাপ খাইয়ে নেবেন। এজন্যে যা কিছ 
ঝড়-ঝাপটা সবই তাঁকে সহ্য করতে হচ্ছে, উধম সিং-এর দোষের জন্যে 
কর্ণেল তাঁকেই ধমক দেন। ভার অন্যায়''' 

সকালের ডাক জড়ো হয়ে রয়েছে। চিঠিগুলোর দিকে হাত 
বাড়াতেই হাতটা আনচ্ছা সত্বেও কে'পে উঠল। আবার তান চেয়ারে 
গা এলিয়ে দিলেন । 

কর্ণেল পাটংগার! এই হোমরাচোমরা জাঁদরেল আঁফসারটির কথা 
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ভাবতেই কম্প দিয়ে জর আসে। এক্ষুনি তিনি আপিসে আসবেন। 
এসেই ফাটাফাটি শুরু করে দেবেন***আচ্ছা, এত মেজাজ চাঁড়য়ে থাকেন 
কেন? বিশেষ করে, বিলেতে ছুটি কাটিয়ে আসার পর থেকেই যেন 
বাড়াবাঁড় হয়েছে । আগে তো এমন ছিলেন না। ছয়টিতে যাবার আগে 
[তান তাঁর মাইনে বাঁড়যোৌছলেন এবং বলে গিয়োছলেন যে জমাদার 
পদের জন্য তাঁর নাম সুপাঁরশ করবেন । ছুট থেকে ফিরে আসার পর 
হল কি? ফিরে এসে কয়েকাদন তো বেশ ভালই ছিলেন। বিলেত 
থেকে তান তাঁর জন্যে একটা ফাউন্টেন পেন কিনে এনেছিলেন। অর- 
পরেই হঠাৎ কি যেন একটা হয়েছে---আচ্ছা, কেউ চুকীল করছে না 
তো? নাক রাজনোৌতিক উত্তেজনার ক্রমবর্ধমান ঢেউ ও কংগ্রেসের 
সাফল্য দেখে তাঁর মেজাজ খি'চড়ে গেছে? আভাসে-ইঙ্গিতে 'তাঁন 
এমন কথাও বলেছেন যে সামারক কমচারীরা রাজনৌতিক উত্তেজনাপূর্ণ 
এলাকায় থাকুক এটা ভিনি চান না।'"' ব্যাপারটা নিয়ে ক্লাবে তাঁদের 
মধ্যে আলাপ-আলোচনা হয়েছে । নতুন শাসনতন্ত্র চালু হওয়াতে তাঁরা 
সকলেই সন্স্ত। ভারতবালী মান্ুই তাঁদের কাছে ঘ্‌ণার পান্র। যেহেতু 
কংগ্রেস রাজনৌতক আন্দোলন করছে এবং যেহেতু কংগ্রেস ভারতবাসীদের 
নিয়ে গঠিত অতএব রাজনোতক আদ্দোলনকারীই হোক: বা সাদা- 
সিধা ভালো মানুষই হোক_-সকল ভারতবাস্সীই নিয়মভঙ্গকারী ও 
সন্দেহজনক । কড়া নজর রাখতে হবে তাদের উপর, অপমান করে 
ধমক দিয়ে শায়েস্তা করতে হবে ।"'শকন্তু তিনি কি করতে পারেন? 
অসংখ্য বেকার লোক ঘোরাঘুর করছে। এবং ইংরেজরা তা জানে। 
বুলাকির মনে পড়ল, একদিন কর্ণেল সাহেব উধম সিং-এর উপর খিশচয়ে 
উঠে বলেছিলেন £ বশ টাকায় একশোটা এম-এ আর দুশোটা বি-এ 
পাওয়া যায়। কাজেই একটু মন 'দয়ে কাজকর্ম কর বাপ, নইলে 
চাকার খতম হয়ে যাবে। তাঁরও তো ভয় এইখানেই। লাহেব তাঁর 
উপরেও হয়ত কোন্‌ দিন খিশচয়ে উঠবেন এবং এই একই কথা বলবেন । 
অবশ্য তাঁর আভজ্ঞতা আছে, আজকালকার এম-এ পাশ লোকের চেয়ে 
তান ভালো কাজ করতে পারেন। কিন্তু এ ধরনের কিছু ঘটবার আগে 
তান কাজে ইস্তফা দেবেন, একটা চিঠও লিখে রেখেছেন। চিঠিটা 
তৈরি অবস্থায় তাঁর দ্রয়ারের মধ্যেই আছে। 
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খুলবার জন্য তিনি হাত বাড়ালেন: কিন্তু পর মুহতেই 
আবার হাতটা টেনে নিলেন । কাজে ইস্তফা দিয়ে একটা দোকান খুলে 
বসলে লোকে বলবে কি? 

“ভগবান ! বলে তান ডাকের তাড়ায় মন 'দিলেন। কর্ণেল, 
মোঁডক্যাল অফিসার প্রভৃতির চিঠিগুলো বাছাই করে সরকারাী-আধা- 
সরকারা-ব্যান্তগাত ইত্যাদ ভাগে ভাগ করে রাখলেন । 

তাঁর নিজের নামে বাবার কাছ থেকে একটা ব্যান্তুগত চিঠিও ছিল। 
আপসের কাজের জন্য ব্যবহৃত থ্যাব্ড়া কাঠের হাতলওলা ছিটা 
হাত বাড়িয়ে টেনে নিয়ে চিঠির মোড়কটা কাটতে শুরু করলেন। তাঁর 
মনে মনে কিছুটা ভয় ছিল, তাঁর বাবা যাঁদ টের পেয়ে থাকেন যে বৌয়ের 
চাপে পড়ে তিনি তাঁর *্বাশুড়ীকে আরও পণ্সশ টাকা পাঠিয়েছেন তবে 
এই চিঠিটায় তাকে উদ্দেশ ক'রে অনেক ভতদদনা ও অভিযোগ থাকবে । 
কল্তু মোড়ক কেটে চিঠি খুলবার আগেই উধম সিং ঢুকল এবং 
একেবারে গলে-পড়া গোছের একটা বিনীত ভীঙ্গ মুখের উপরে ফনটিয়ে 
তুলে বলল £ 

বাব কুলাকিরাম, বাবু বুলাকরাম, আপনাকে একটু বিরন্ত করব, 
কিছু মনে করবেন না তো? 

হায় ভগবান !? অধৈর্যের সঙ্গে মুখটাকে ভাঁরকী ক'রে তুলে তানি 
বাঁজয়ে উঠলেন £ “তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না বাপু ! আবার 
তোমার কি চাই? জবাঁলয়ে মারবে দেখছি ! 

ভিক্ষে চাইবার মতো হাত্দুটো জোড় করে উধম সিং বলল 

বাবু বুলাকিরাম, আপনাকে বিরন্ত করাছ বলে মাপ করবেন । কিন্তু 
আপাঁনই সোঁদন বলেছিলেন, পাঁশ্ডতের মত 'লিখবে আর সাধারণ লোকের 
মত কথা বলবে-_+ 

বাধা দিয়ে কিছুটা রুদ্ধ ও কিছুটা বিদ্রুপের স্বরে বৃলাকরাম 
বললেন £ 

ণকন্তু তুমি ঠিক উল্‌টোটা করো। তোমার নিলি 
মত আর লেখা সাধারণ লোকের মত"**তেম্মর হাত থেকে কবে রেহাই 
পাব বলতে পার? জৌঁকের মত তুমি আমার গায়ে এ*টে থেকে আমার 
জীবনকে শুষে নিচ্ছ !? 
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“তাহলে শুনুন, পা্ডতের মত যাঁদ লিখতে হয়” বড়বাবুর 
অসম্তেষকে এড়াবার জন্যে বোকার মত ভান করে উধম সিং বলে চলল, 
'আচ্ছা বাবু সাহেব, ধরুন না কেন, আপনার মতই যদি লিখতে হয়, 
তাহলে প্রথমেই দরকার সরকার-বাহাদুরের মোহর-আঁকা ঝড় সাইজের 
ফুলস্কেপ কাগজ.'"আপাঁন আমার উপর এটুকু দয়া করুন, আম 
আপনার অধীন চাকর, আপনার সহকম্” আপনার ছোট ভাই, দয়া করে 
আমাকে কিছ; পার্কার কাগজ আর-- 

বুলাক বললেন £ “কাল তোমাকে যে কাগজগুলো দিয়োছ সেগুলো 
নষ্ট করেছে তো? উধম সিং তোমাকে যথার্থ বলাছ যে এ-ধরনের 
ব্যাপার আম চলতে দিতে পারি না। সরকারের সম্পাত্ত এভাবে নষ্ট 
করবার কোন আঁধকার তোমার নেই। এজন্যে কর্ণেল সাহেবের কাছে 
আমাকেই কৈফিয়ৎ দিতে হয়, তোমাকে নয়'*"ঃ 

একটুও না দমে এবং কিছ:মান্র লজ্জা না পেয়ে উধম সিং বলল : 

বুলাকিরাম বাবু, এবারাঁটর মত, শুধু এই একবার, আমাকে ক্ষমা 
করুন! এধরনের অপরাধ আম আর কক্ষনো করব না। ছোট 
ভাইয়ের উপর রাগ করতে নেই, জানেন তো। এরপর আজ আম আর 
একবার আপনাকে বিরন্ত করব--আমার লেখার ভুল শুধরে নেবার জন্যে 
আমি আবার আসব। এই বলে একেবারে "বনয়ের অবতার" সেজে 
সে দাঁড়িয়ে রইল। 

কুলাঁকরাম ফেটে পড়লেন £ তুমি একেবারে সহ্যের শেষ সীমায় 
গেছ। যে লেখার ভুল শুধরে 'দিতে হবে তা লেখার জন্যে তোমাকে 
ভাল সরকারী কাগজ নষ্ট করতে দিতে পারি না। বাজে কাগজে 
লেখ গিয়ে ।; 

“তাহলে দয়া করে আমাকে কিছু বাজে কাগজ দিন ।” 

“হায় ভগবান ! বুলাকি ফঃশে উঠলেন £ “বাজে কাগজও কি খঃজে 
নিতে পার না? আচ্ছা, এই টেলিগ্রাম পাঠাবার প্যাড্টা নিয়ে যাও, 
এই কাগজে লেখ***। 

“আর ভুল শুধরে নতুন করে লেখার জন্যে কিছ ফূলম্কেপ কাগজও 
দয়া করে দিন, আপনার পায়ে পড়াছ,, উধম সিং জবাব দিল। 

“আচ্ছা নিয়ে যাও, আর আমাকে জনালও না। বলে (তান 
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হাফপ্যাণ্টের পিছনের পকেটে হাত ঢাঁকয়ে চাঁবর গোছা হাতড়াতে 
লাগলেন । 

ছোট ছেলের মত আবদারের ভাঙ্গতে উধম সিং আবার বলল, দয়া 
করে একটা নতুন কোহনূর পোম্সিল আর একটু কাঁলও দেবেন'"" 

তুমি কিছ; পাবে না ।' কৌতুক মেশানো স্বরে বুলাকিরাম বললেন । 
সহকারীর দাবির বহর শুনে তিনি মনকে শন্ত করে নেন। 

“অমন করছেন কেন, দিন না! বলে এগিয়ে এসে উধম সিং 
বুলাকর কাঁধে, হাতের পায়ের পাতায় হাত বলয়ে নাছোড়বাশ্দার মত 
পাঁড়াপীড় করতে থাকে। 

হয়েছে, হয়েছে, থাক্‌ । সরে দাঁড়াও দেখি । পাগল হলে নাক? 
হাসতে হাসতে বুলাক ব্ললেন। তারপর, উল্টো দিকের যে দেওয়াল 
আলমারর মধ্যে কাগজ-পোঁণ্সিল ইত্যাঁদ জানিসগ্‌লো তালাবন্ধ থাকে 
তার চাব্টা বার করবার জন্যে তিনি দ্রয়ার খুলতে লাগলেন । 

ঠিক এমান সময়ে আদাঁলি বচিতর সিং ঘরে ঢুকে ঘোষণা করল £ 

বাবুজী, ঠিকাদার শেখ মহম্মদ দিন্‌ এসেছেন। বাংলোর কোথায় 
কোথায় মেরামত কাজ হবে সেই সম্পর্কে তান কর্ণেল সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করতে চান ।' 

“দূর ছাই 1 এক সঙ্গে এতগুলো কাজ করতে হবে দেখে বুলাকিরাম 
দিশাহারা হয়ে বলে উঠলেন, দাঁড়াও, আগে এই গর্দভটাকে বিদেয় কার, 
তারপর আমি শেখ মহম্মদ দিনের সঙ্গে দেখা করব। ভগবান ! এখনো 
ডাকের চিঠিগীল খোলা হল না।, 

“শেখ সাহেব তাঁর টাঙ্গাতে অপেক্ষা করছেন, নিজের কত'ব্য সব্বন্ধে 
সচেতন হয়ে এবং একটু যেন বোকার মত বচিতর সিং বলল ঃ তাঁকে কি 
বলব, বাঝ্জী? 

“ক বলবে» বলে বুলাকি এক মুহূর্ত ভাবলেন, তারপর সামনের 
ফৌজী ঘাঁড়টার দিকে তাকিয়ে বললেন £ “আগে দেখ গিয়ে কর্ণেল 
সাহেব আপিসে এসেছেন কিনা । যাঁদ এসে থাকেন তাহলে শেখ 
সাহেবকে বলো তাঁর সঙ্গে দেখা করতে । তিনি তে আগেও সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করেছেন । 

এইবার তানি উধম সিংকে বিদেয় করবার কাজে মন দিলেন । 
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বিতর সিং পা টিপে টিপে কর্ণেলের আপিসের দরজার দিকে 
এগোল, তারপর ভিতরে উশক দিয়ে ফিরে এসে ফিসফিস করে বলল £ 

হুশ্যা বাবুজী, সাহেব টোবলের সামনে বসে আছেন ।, 

বসে আছেন? মদুস্বরে বুলাকি বললেন £ পাকের চিঠির 
জন্যে আমাকে এখনো ডাকলেন না তো 1" শকষ্তু'" আচ্ছা, শেখ মহম্মদ 
দিনকে ভিতরে যেতে বলো।” তারপর .তানি অভ্যামবশত নচু হয়ে 
পায়ের জুতো খুলে পাটাকলে রং-এর মেঝের উপর রাখলেন । জুতোর 
শব্দ শুনে সাহেবের কাজের ব্যাঘাত হতে পারে, এই ভয় থেকে তার 
এই অভ্যেসটা হয়েছে । 

“এখন আমার মনে পড়ছে আমার কিছু কার্বন-কাগজও চাই ।+ 
উধম সিং ব্লল। বুলাকি তখন উঠে এসে দেওয়াল-আলমারাটা খুলে 
তাকগুলো হাতড়াচ্ছিলেন। 

“তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না-আঁম মরলে তোমার চাওয়া 
1[মটবে ! বিড়াবড় করে বূলাক বললেন । 

"সালাম বাবুসাহেব। আপিস-কামরায় ঢুকতে ঢুকতে শেখ মহম্মদ 
দিন বললেন ! একজন পাঞ্জাবীর সঙ্গে অপর একজন পাঞ্জাবীর সাক্ষাৎ হলে 
যে কায়দায় সে অভিবাদন করে সেইভাবেই তান কথাগুলো বললেন। 
পরনে ধবধবে সাদা পোষাক, মুখের ঘন দাঁড় হেনারঙে রাঙানো । 

শস্‌-স, বুলাক তাঁকে আভবাদন জানালেন এবং ঠোঁটের উপর ডান 
হাতের তর্জনী চেপে কর্ণেলের আপিসের দিকে আঙ্‌ল দেখিয়ে ফিসাফস 
করে বললেন ঃ 

বাংলোর সাজসজ্জা নতুন করে করতে হবে, এই জন্যেই তো? কর্ণেল 
সাহেব দপ্তরে আছেন । সুতরাং আপনি ভিতরে যেতে পারেন ॥ ূ 

“আচ্ছা হুজুর" অন্য সময় হলে বুলাকিকে মস.র-খেকো হিন্দু 
ব্লতে তাঁর বাধত না, কিন্তু এখন তিনি খাঁটি ব্যবসায়ীর মত বড়বাবুকে 
একটু তোয়াজ করবার জন্যে কথাগুলো বললেন £ 

“আপনার সঙ্গে পরে আম তিনটে বিষয়ে কথা বলব বাবুজী 

বুলাকি বললেন £ আপনার অশেষ দয়া। যাবার আগে আমার 
সঙ্গে একটু দেখা করে যাবেন। তারপর মুখের উপর একটা কৃত্রিম 
ধবনয়ের হাসি ফুটিয়ে তুলে ঠিকা কাজের উপর তার নিজের দালালী 
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সম্পর্কে কথাবাতা বলার তাৎপর্যটুকু প্রচ্ছষ করে রাখলেন । 

কর্ণেলের আপিসের দরজা দিয়ে ঠিকাদার ভিতরে চকে গেলেন আর 
বুলাক উধম সিংকে প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো দেবার জন্যে ফিরে দাঁড়ালেন। 

উধম পিং বলল £ “এই মোসলাগুলো একেবারে নেমকহারাম । আম 
হলে হাতে হাতে পয়সা না দেবার আগে কাজ শুর করতেই দিতাম না। 
যাঁদ আগে থেকে জানতাম যে কর্ণেল সাহেব তাঁর বাংলোর সাজসজ্জা 
নতুন করে করাবেন তাহলে ভাল হত। তাহলে আম সার বটা সিং 
নামে একজন শিখ ভাইকে ঠিকা নেবার জন্যে আসতে বলতাম । আমরা 
যা দালালী চাইতাম তাই সে দিত । 

বুলাক বললেন £ “এই হারামজাদাগনুলোই সমস্ত হাতিয়ে নিচ্ছে। 
ওরা জোট বেধে থাকে আর একে অপরকে সাহায্য করে। আর 
তাছাড়া সরকারেরও নেকনজর ওদের দিকে কারণ সরকারের নাঁতিই হচ্ছে 
বিভেদ সৃষ্টি করে শাসন কয়েম রাখা 1, 

তাই আপনার উচিত ছিল ওই গরু-খেকোটার কাছ থেকে প্রথমে 
নিজের পাওনা আদায় করে নেওয়া এবং তারপর সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করতে দেওয়া । 

“ওতে কিছু যায় আসে না। টাকার ওপর আমার লোভ নেই। 
সাহেবকে এক ব্ঢাড় ফল ভেট দিয়ে আমার চাকাঁরটা ওর নিজের ছেলের 
জন্যে বা অন্য কারও জন্যে বাগিয়ে না নেয়_এইটুকু হলেই আমি যথেন্ট 
মনে করব। 

উধম সিং বলেঃ বাবু বুলাকরাম, আপাঁন এঁক বলছেন, এ প্রশ্ন 
উঠতেই পারে না।***, 

“তোমার কি নিব দরকার? বুলাকি জিজ্ঞেস করলেন। উধম 
সিং-এর কথা শুনে তার আত্বস্ভারতা পরিতৃপ্ত হয়েছে এবং তিনি আরও 
বেশী উদার হয়ে উঠতে চাইছেন । 

খোশমেজাজে উধম সিং বলে উঠল? এিড় উঠুক না, আমরা ডাল 
কড়োব। বাবু বুলাকিরাম, কয়েকটা নিবও আমাকে দিন। আমার 
ছোট ভাই গাঁয়ের স্কুলে পড়ে, তাকে আমি দেব আর তারপর_+ 

শিস” কথার মাঝখানে উধম সিংকে থামিয়ে দিয়ে বলাকি 
কান খাড়া করে শুনতে লাগলেন ; 
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কিছু একটা পড়ে যাওয়ার শব্দ**' 

বলাকির মুখচোখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, উদগ্র হয়ে 'তাঁন শোনবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন। 

অস্গম্ছ লোকের যন্দ্রনার গোঙানির মতো একটা শব্দ হচ্ছে, তার- 
পরেই হঠাৎ হুটোপাটি হওয়ার মত দূড়দাড় আওয়াজ এবং একটি আতাঙ্কত 
মুহতে ঠিকাদারের বিরাট বপুটি ছিটকে এসে বূলাকির আঁপসঘরে 
হৃমাড় খেয়ে পড়ল । 

ভয়ে তটচ্ছ হয়ে বুলাকি দাঁড়িয়ে রইলেন, নড়বার চড়বার ক্ষমতা রইল 
না। পা দুটো আপনা থেকেই কাঁপছে, চোখেমুখে বাঁভৎস ভয়ের ছাপ। 

উধম সং ঠিকাদারের দিকে ছুটে গেল । ৃ 

অনেকক্ষণ ধরে বুলাকর মনে হতে লাগল যেন তান দেখছেন 
কর্ণেলের রাগে লাল টকটকে মুখটা দরজার বাইরে বোরিয়ে এসেছে 
এবং তার দিকে হিংস্র দৃষ্টতে তাকিয়ে আছে। 

কর্ণেলকে তান চিৎকার করে বলতে শুনলেন £ “এই লোকটাকে ঘরে 
কে পাঠিয়েছে, তারপরেই রাগে ফ£শতে ফঃশতে মুখটা অদৃশ্য হয়ে 
গেল। বুলাকির চারপাশে সব কিছু যেন শংন্যে ঘুরছে, মনে হল যেন 
সাহেবের শ্থির দৃষ্টির সামনে তান অচেতনতার অতলে তাঁলয়ে যাচ্ছেন। 
মুহূর্তের অসংলগ্ন চিক্তয় তার মনের সেই ভয়ের ছায়াটুকু ভয়ংকর একটা 
আতঙ্কের মত বিদ্ততি লাভ করল--লালচে আর বেগনে একটা অস্পজ্টতার 
মত, কোন আকৃতি নেই কিন্তু অত্যন্ত বাস্তব ও অবয়বাঁবশিষ্ট ! পায়ের 
তলায় শস্ত ইটের ছোঁয়া লাগাঁছল এবং তিনি নিজেকে আশ্বস্ত করতে 
চেষ্টা করলেন। কিন্তু তান তবুও নড়তে পারলেন না। তাঁর মনে 
হাঁচ্ছল যেন দরজার কাছে কর্ণেলের উপস্থিতিটুকু বাতাসে শরারণ হয়ে 
রয়েছে। 

“বাবু বুলাকিরাম, এঁদকে এসে শেখসাহেবকে তুলে ধরতে সাহায্য 
করুন।, স্বাভাবিক গলায় উধম সিং বলল। 

বুলাকর নির্মম ভাগ্য যেন তাঁর কপালের ঘনকুষ্চিত চামড়ার রেখায় 
রেখায় ঝরে পড়ছে । জামার আস্তন দিয়ে তান মুখের ঘাম মুছলেন 
এবং হত্চাঁকত হয়ে শূন্য দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রইলেন। বুকের ভিতরটা 
িপ্‌ টিপ করতে লাগল, আর চারপাশের গুমোট বাতাসে জ্বরে 
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রুগীর মত ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে লাগলেন। 

ঘটনাটা ি ঘটেছে জিজ্ঞেস করবার জন্যে তান মুখ খুললেন, কিন্তু 
তাঁর গলা শুকিয়ে গেছে, এবং তান একটি কথাও উচ্চারণ করতে 
পারলেন না। তার পা-্দুটো এমনভাবে কাঁপতে লাগল যেন এক পা 
নড়লেই শরীরের ভার আর সহ্য হবে না" 

দেওয়া আলমারর গায়ে ঠেস দিয়ে তানি দাঁড়িয়ে রইলেন। 
কর্ণেলের মুখে যে দৃষ্ট তান দেখেছেন বলে তাঁর মনে হচ্ছিল তা 
ভেবে তাঁর ইচ্ছার মূল শাস্তকেন্দ্রটি যেন হার মেনেছে ও ভেঙে পড়েছে, 
মুখের ভেঙে-পড়া ভাবটি দুর করে চেষ্টা করলেন আগেকার সমাহত 
গাণ্ভীর্যটুকু আবার ফাঁরয়ে আনতে । মনে মনে ভাবলেন যে সাহেবের 
মুখোম্যাখ দাঁড়িয়ে তান আবাঁলতভাবে আত্মমযা্দা অক্ষ রাখবেন এবং 
বিড়াবড় করে বললেন £ “আম চাকাঁরতে ইস্তফা দেব ।, 

উধম সিং-এর সাহায্যে ঠিকাদার উঠে দাঁড়ালে, সৌদকে তান তাঁকয়ে 
দেখলেন । 

ক হয়েছে, শেখসাহেৰ ? মহম্মদ 'দিন-এর পাগাঁড়টা খুলে 
গিয়েছিল সেটা ঠিক করে দিতে দিতে এবং তাঁর জামাকাপড়ের ধূলো 
ঝাড়তে ঝাড়তে উধম সিং জিজ্ঞেস করল। 

“ও কিছু না, সদরিজী ! পাগাঁড়র খোলা দিকটা উধম সিং ধরে 
আছে, আর অন্যদিকটা ভাঁজে ভাঁজে জড়াতে জড়াতে ঠিকাদার জবাব 
দলেন। 

তবুও কি হয়েছে শান না? উধ্ম সিং জিজ্ঞেস করল। 

“কিছ; না ভাই। কোন কথা হয়নি! ঠিকাদার জবাব দিলেন । 

'সালাম, সালাম বাবুজী'*" বলে তিনি বচিতর সিং-এর পাশ দিয়ে 
ঝড়ের মত বোরয়ে গেলেন, তারপর এক মুহূর্ত ইতস্তত করে 'বিব্রতভাবে 
একটু হেসে বললেন £ “এ্যাবট রোডে আরেকজনের সঙ্গে আমার দেখা 
করবার কথা আছে। আপনার কাছে একটা চিঠি পাগবার বন্দোবস্ত 
করব। তারপর তান বোরয়ে গেলেন। 

বাবু বুলাঁকরাম, কি হয়েছে বলংন.তো ? উধম সিং জিজ্ঞেস করল। 

চেয়ারে বসে দহাতে মাথা রেখে বলাঁক বসে রইলেন। 

একটু পরে তাঁর গলা দিয়ে স্বর বেরুল, চাপা গলায় তান জিজ্ঞেস 
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করলেন : “ওহে বঁচতর সং, সাহেব কি সাঁত্যই আপিসে ছিলেন % 

বাঝুজী, আম ঠিক করে কিছু বলতে পারব না। তবে তান তো 
এই সময়ে দপ্তরেই থাকেন । আমার যেন মনে হল তানি দপ্তরেই-- 

উধম সিং বলল £ “তুমি একটি গর্দভ, তোমার শুধু মনে হল যেন 
তিন রয়েছেন। আম জোর গলায় বলতে পারি যে সাহেব আঁপসে 
ছিলেন না এবং ঠিকাদার ভুলে সোজা গিয়ে ঢুকেছিলেন মেমসাহেবের 
ঘরে আর খুব ভয় পেয়ে গিয়োছিলেন। সেজন্যেই তাড়াতাড়ি ফিরে 
আসতে গিয়ে পড়ে গেছেন এখানে **") 

বাবুজী, আমার যেন মনে হল আম কর্ণেল সাহেবকে টোঁবলের 
সামনে বসা অবস্থায় দেখলাম । নিজেকে সমস্ত দোষ থেকে মস্ত করে 
নেবার চেষ্টায় বারবার একই কথা জোর দিয়ে বলবার উত্তজেনায় বড় 
বড় চোখে বচিতর সিং বলল । 

উধম সিং জিজ্ঞেস করল £ “বাবু বুলাকরাম, আপনার কি মনে 
হয় সাহেবের সঙ্গে কথা না বলেই ঠিকাদার চলে গেছেন % 

বাব বুলাকি রাম সন্বস্ত দষ্টতে সাহেবের দরজার দকে তঁকয়ে 
রইলেন। সাহেব কি সাঁত্যই আপিসে ছিলেন? ব্যাপারটা কি হল ? 
এবার কি হবে? দ্রয়ারের ভিতর থেকে ইস্তফা-পন্রটি তান টেনে বার 
করলেন, তাঁর শরীরের সমস্ত শিরা-উপাশরা প্রচন্ড একটা মোচড় দিয়ে 
উঠল, শন্য দৃষ্টিতে তিন পন্রাটর দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

কিছুক্ষণ পরে তান বললেন £ আম হেডকোয়াটরি থেকে যে-সব 
আদেশ এসেছে, সেই ফাইলটা আমাকে দিয়ে যাও তো হে। 
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[ রোজার বারফোর্ডকে ] 


প্রাচীন (এবং অবশ্যই আভিজাত ) রাজপাঁরবারের মধ্যে যারা 
স্বাভাবক ও কৃন্রম উপায়ে যুগ যুগ ধরে বংশের ধারা অক্ষুপ্ন রাখতে 
পেরেছেন তাঁদের মধ্যে সূর্যবংশশী গোষ্ঠীর উধম্পুরের মহারাজার বংশই 
হচ্ছে সব চেয়ে প্রাচীন ও সবচেয়ে আভজাত । রাজা রামচন্দ্র এ'দের 
আদপুরুষ, এই দিক থেকে এরা নিজেদের সর্ষের বংশধর বলে 
দাবি করেন। 

এরা সকলেই উল্লতাঁশর যুদধাপ্রয় দলপাঁত, এদের অসমসাহসিক 
কাযবিলী ভারতের ঘরে ঘরে মুখের কথায় পর্যবাঁসত, এদের হারাজহরত, 
মাণম্ন্তা, নীলকাক্তমাঁণ ও হাতণী ইউরোপের মেয়ে দোকান-কর্মচারীদের 
ঈর্যার বন্তু, ভারতে শৃঙ্খলা ও শাস্তি প্রাতষ্ঠার কাজে এ"রা ব্রিটিশরাজকে 
লোক-অর্থ-উপকরণ দিয়ে যে অতুলনীয় সাহায্য করেছেন তা সরকারের 
দ্বারা নানাভাবে স্বীকৃত-_লক্ষ লক্ষ গরীবের উপর খবরদারী করবার 
কাজে 'নয্ন্ত করে সরকার এদের সঙ্গে সাধ করেছেন, অজন্ত্র উপাধি, 
প্রশংসাপন্ন ও 'লাঁপ দান করেছেন এদের । 

ভারত সরকারের এক বশেষ ঘোষণার বলে “স্যের বংশধর” হিসেবে 
স্বীকীতি পাওয়া ছাড়াও শ্রীল শ্রীষুন্ত মহারাজাধিরাজ স্যার গঙ্গা সিং 
বাহাদুর যখন তাঁর বরেণ্য পিতা মহারুজ গুলাব 'সিং-এর মত্যুর পর 
পৈতৃক সিংহাসনে আরোহণ করেন, তখন 'দল্লার করোনেশন দরবারে 
মহামান্য সম্রাটের পাম্বচর হিসেবে তাঁর কাযাবিলীর জন্যে তাঁকে স্টার 
অব ইন্ডিয়ার নাইট কমান্ডার (দ্বিতীয় শ্রেণী) করা হয়। এছাড়া 
যুদ্ধের সময়ে পুরো এক বাহনী মাইন স্থাপক ও পাঁরম্কারক সৈন্য 
সরবরাহ করবার জন্যে এবং রণক্ষেত্তরে ও দেশের অভ্যন্তরে বারত্বপর্ণ 
কাাবলীর জন্যে তাঁকে একুশ তোপের সেলাম বরাদ্দ করে পুরস্কৃত করা 
হয়েছে। বি্বাবদ্যালয়-ভাপ্ডারে দরাজ হাতে অর্থসাহায্যের জন্যে 
হাথরাস-এর হিন্দ; কিবাবদ্যালয় কর্তৃক “ডক্টর অব ল' উপাধি দ্বারা 
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তিনি সম্মানিত এবং আমোরকার কয়েকটি মহিলা-ক্লাবের ও যুক্তরাজ্যের 
রেশম-জরি বিক্েতাদের অভিজাত সংগঠনের অবৈতানক সভ্য হিসেবে" 
তিনি নিবাচিত। এ ছাড়া ল্যাটিন, আরব ও সং্কৃত বর্ণমালার বাছা 
বাছা অক্ষরের একটা লব্বা 'ফাবীস্ত বছরে বছরে তাঁর নামের সঙ্গে 
জোড়া লেগে চলছে। 

অবশ্য মহামান্য মহারাজাধরাজের হপক্ষে এটুকু বলতেই হবে যে 
যাঁদও এই সব সম্মানচিহ্ন গ্রহণ করতে তান যথেষ্ট ওদার্যই দেখিয়েছেন 
এবং যাঁদও তরুণ বয়সে এই সম্মানচিহঙগা:লি পাবার জন্যে তাঁর যথেজ্ট 
আগ্রহও ছিল কিন্তু পারণত বয়সে এগ,লোর সংখ্যাধক্য দেখে--এবং 
এগুলোর আঁধকাংশই দেওয়া হয়েছে আংরোজ ভাষায় যা তান 
বোঝেন না-_এখন এগুলোকে তাঁর কাছে অবাস্তর বলেই মনে হয়, এখন 
এগুলো তাঁর কাছে আধুনিক জীবনযান্নার একটা প্রয়োজনীয় আনম্ষা্গক 
মান, যেমন তাঁর পেটেণ্ট চামড়ার জুতো বা মুস্কোখাচিত আঠারো-ক্যার্যাট 
সোনার ঘাড় যা তান বিশেষ কোন উপলক্ষে উধমপুরের প্রাচীন 
রাজকীয় পাঁরবারের আনুষ্ঠানিক সাজপোশাকের সঙ্গে অঙ্গে ধারণ করে 
থাকেন। 

ব্রিটিশ রাজম্‌কুটের প্রাত আর আনুগত্য ও ভান্ত সত্বেও এবং এই 
আনুগত্য ও ভান্তর জন্যে স্বাভাবক ভাবেই যেসব বিশেষ সুযোগসুবিধা 
[তিনি পেয়েছেন পরবতাঁ জীবনে তা গ্রহণ করা সত্বেও মহারাজাধরাজ 
কখনো অন্তরের সঙ্গে এই নোংরা গোমাংসখোর জাতের যাদের রাজা 
পর্যস্ত শোচকার্যের ব্দলে কাগজ ব্যবহার করে_সার্বভোমত্ব স্বীকার 
করেন নি। তান একজন নিষ্ঠাবান হিন্দ, আপন বংশের মহান 
এতিহ্যের প্রীতি অনুরস্ত। তিনি একথা ভালোবাবেই জানেন যে 
বাভিষ রাজবংশের মধ্যে তাঁর বশের যে প্রতিষ্ঠা তা পূর্বপুরুষের 
এীহক শান্তর চেয়ে আধ্যাত্মিক শান্তর উপরেই বহূলাংশে প্রাতিষ্ঠিত। 
সুতরাং 'তাঁন একটি মান্র উপাঁধকে মল্যবান মনে করেন, সোঁট হচ্ছে 
“সূর্যের বংশধর উপাধি। অন্যান্য সম্মানচিহ্ন সম্পরকে তাঁর কোন 
আগ্নহ নেই। 

আসল কথা হচ্ছে এই, যতোই তাঁর বয়ের্দ্ধি হচ্ছে ততেই তাঁর 
স্পৃহা জাগাঁতক বকন্তুর প্রাত ক্রমশ ক্ষীণ হচ্ছে এবং আধ্যাত্মিক জগতের 
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প্রতি ক্রমশ বাদধ পাচ্ছে। কিন্তু যৌবনে যে-সব অভ্যাস তিনি অর্জন 
করেছেন এবং রাষ্ট্রের কর্ণধার হিসেবে যে-সব দায়িত্ব তাঁর আছে তা 
এীহক জীবনের প্রাত বাঁতরাগ হওয়ার পক্ষে সম্পূর্ণ অনুকূল নয়, 
স্থতরাং 'তাঁন একটা বোঝাপড়া করে নিয়েছেন আধুনিক জীবন- 
যান্রার আন.যাঙ্গকগহলোও যেমন তিনি মেনে নেন, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে 
অদৃশ্য ও সর্বব্যাপী ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস গভীর করা এবং নশ্বর 
দেহের কীন্রম আবরণকে ত্যাগ করার চেষ্টাও তাঁর আছে। 

এখন কথা হচ্ছে এই, সকলেই জানেন যে এই জগতের শ্রেষ্ঠ মুনি- 
খাঁষদের জীবনেও সর্বত্িক বাঁতস্পৃহা বা বাঁতরাগের আদর্শ অর্জন 
করা সহজসাধ্য হয়নি! ভগবান বুদ্ধ এই জগতকে দুঃখ থেকে ভ্ত্রাণ 
করবার জন্যে সকল স্পহার নিবণি প্রচার করেছেন, কিদ্তু তাঁর মৃত্যু 
হয়েছে জীবাণুযস্ত মাংসের বিষক্রিয়ায়। আর ফাঁশুগ্রীষ্ট অকারণ কান্না 
কেদেছেন। এবং লাও সি ভূগেছেন পার্থিব জগতের প্রতি আকর্ষণের 
জন্যে বিবেকের দংশনে ও গে"টে বাতে। 

সুতরাং মহামান্য মহারাজ স্যার গঙ্গা িংও যাঁদ ঈশবরসন্ধানে ব্যর্থ 
হয়ে থাকেন তবে তাতে অবাক হবার কিছু নেই। কারণ এই দুষ্ট 
লোৌহযুগ ভারতের সব চেয়ে বীর সন্তানদের জীবনেও কিছু কিছু 
সীমাব্ধতা আরোপ করেছে । মহারাজার উপরে দু-দিকের দুই চাপ” 
একাদকে শয়তান সরকার__রাজনৌতিক উপদেষ্টা স্যার ক্যান্সিস্‌ 
উইম্‌পার্লের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠতা সত্বেও তাঁর সম্পর্কে সরকারের সাত্যকারের 
মনোভাব যে কিতা তিনি সহজে বুঝে উঠতে পারেন না__অন্য দিকে 
জনসাধারণ, যারা সব সময়েই কিছু না কিছুর জনো হৈ-হট্রগোল করে । 
এই দুই চাপের ফলে মহারাজার জীবনে পুরুষান,ক্লামক আধ্যাত্বক 
ধ্যানধারণা বাস্তব করে তোলার পথে দ্বিগ্ণ অসুবিধাজনক অবস্থার 
সৃষ্টি হয়েছে। 


যে দূর্ঘটনার ফলে তাঁর মোহম্যান্ত ঘটে তা হচ্ছে জগতের ধর্মের 
ইতিহাসে একটি সর্বাধক গুরুত্বপূর্ণ আশ্চর্য ঘটনা । সকল নিষ্ঠাবান 
ধমীবম্বাসীর কাছে এই ঘটনা লোকপরম্পরায় প্রচাঁরত। এ ছাড়া, 
জহর ব্রতে ও রাণী পাঁদমণীর সতাযজ্ঞের পর রাজন্ছানের ইতিবৃত্তে এটি 
একটি সব চেয়ে বড আধ্যাত্মিক সংকট তো বটেই। দিল্লীর পরস্থাপহারট 
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দাস-রাজা আলা-উদৃশাদন যখন চিতোরের দগপ্রাকার ঘিরে ফেলোছিল 
তখন জহরব্রত 'ছিল রাজপুতদের শেষ আত্মদান**'রাণী পাঁদমণী বিজয়ীর 
কাছে আত্মসমর্পণ করার চেয়ে সাঙ্গনীদের 'নয়ে সতীষজ্ঞ করে পুড়ে 
মরবে হলেন। 

এখন হল কি, মহারাজার বয়স যখন চল্লিশ এবং তান বুঝতে 
পারছেন যে তিনি বৃদধ হতে চলেছেন তখন তান পরলোক্যান্্রা সুগম 
করবার একাঁট সহজ পথের নরেশ পাবার জন্যে উধমপুরের রাজগরু ও 
প্রধানমন্ত্রী পান্ডত রামপ্রসাদের শরণাপন্ন হলেন । 

পণ্ডিত রামপ্রসাদ হচ্ছেন একজন তীক্ষবৃদ্ধি ক্ষুদে আইনজীবা, 
গত সাত বছর ধরে তান এই রাজ্যে আপন পর্দে আধিশষ্ঠিত থাকতে 
পেরেছেন__অন্য যেকোন উজীরের তুলনায় এটা দীর্ঘতর দ্থছায়ী 
পদাধকার। তার কারণ, অন্য পাঁরষদবর্গের চেয়ে তাঁর ধূত'তা অনেক 
বোঁশ ! তান মহারাজাকে উপদেশ দিলেন যে ধর্মগ্রন্থের মতে প্রাত 
পাীর্ণমায় মহারাজাকে তাঁর শরীরের সমওজন সোনা ব্রাহ্মণদের দান 
করতে হবে, রাজপ্রাসাদে সাতশো ব্রাহ্মণ ভোজন করাতে হবে এবং 
প্রতাদন সকালে গঙ্গার ধারে পদ্যাসনে বসে মহারাজার পূর্বপুরুষ 
সূর্যের উপাসনার পর মালা ঘ্াঁরয়ে তিনশো প'চাত্তরবার ভগবানের নাম 
জপে প্রার্থনা করতে হবে। পাঁন্ডত রামপ্রসাদ একথাও বললেন যে যাঁদ 
এই ধমনিষ্ঠান ঠিকমত করা না হয় তবে মহারাজার ভীষণ বিপদ, স্বর্গে 
প্রবেশের কথা যাঁদ ছেড়েও দেওয়া যায়__ দীর্ঘ দিন ধরে মহারাজা রোগে 
ভুগবেন। কারণ মহারাজার ঠিকুজির পাতায় শান ও শুক্র গ্রহ 
প্রীতাঁদনই দারুণ ঠোকাঠীক করছে। 

এঁদকে মহারাজার রাজপ্রাসাদ একেবার রাজপুতনার রা 
ধারে, গঙ্গা এখান থেকে উত্তর দিকে একশো পণ্চাশ মাইল দূরে। 
মহারাজা অনেক চেষ্টা করেও কিছ্তেই বুঝতে পারলেন না যেকি 
করে তান গঙ্গার ধারে বসে সর্য-উপামনা করবেন। কিন্তু মহারাজের 
তুলনায় পাঁণ্ডিত রামপ্রসাদের উপাঁচ্ছত-বাদ্ধ অনেক বেশি প্রথর । শুধু 
মহারাজা কেন, সাঁত্য কথা বলতে কি, উধমপুরের অন্য যেকোন 
লোকের তুলনায় । তান তক্ষুনি সদরি বাহাদুর সিংকে ডেকে পাঠালেন । 
এই লোকটি একজন ঠিকাদার, সবচেয়ে বেশি দালালী দেয় । ঠিকাদারের 
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সঙ্গে তিনি বন্দোবস্ত করলেন যে একটা পুকুর কাটাতে হবে এবং গঙ্গা- 
নদী প্রথম যেখানে পাহাড় থেকে সমতল ভূমিতে নেমেছে সেই হরিদ্বার 
থেকে বরাবর নল বাঁসয়ে গঙ্গাজল এনে পুকুর ভরতে হবে। খর 
পড়বে মান একশো আশি লক্ষ টাকা । মহারাজার কাছে তিনি এই 
পরিকল্পনা উপাঁচ্ছত করলেন । | 

একথা বলা অনাবশ্যক যে টাকার প্রশ্নটা মহামান্য মহারাজা স্যার 
গঙ্গা সিং-এর কাছে অবান্তর । সকলেই জানে যে যুদ্ধের সময়ে তিনি 
সরকারকে লক্ষ লক্ষ টাকা দিয়েছেন, চল্লিশ লক্ষ টাকা খর করেছেন 
কতকগুলি প্যাকার্ড গাঁড় কিনবার জন্যে। উধমপুরের এবড়োখবড়ো 
কাঁচা রাস্তায় চালাতে গিয়ে এই গাড়িগুলোর আবতনদণ্ড ভেঙে গেছে 
এবং গাঁড়গুলো এখন আস্তাবলে মরচে-ধরা অবস্থায় পড়ে আছে। 

আফিমের ধোঁয়ায় যখন মহারাজার হলদেটে কৃতকু'তে চোখদুটো 
আধোঘুমে বজে এসেছে, গরুর লেজের লোমে তৈরি গাঁদর মধ্যে তিনি 
আরো গভীর ভাবে ডুবে গেছেন, বাঁকানো রূপোর হাতলওলা লম্বা 
গড়গড়ার নলটা হাত থেকে খসে পড়েছে, তখন পাঁম্ডত রামপ্রসাদ 
মহারাজার সামনে পাঁরকজ্পনাটি খুলে ধরলেন। মহারাজা ঘাড় নেড়ে 
সম্মাত জানালেন । 

ভারতে রামরাজ্য নামে এক ধরনের পাবশ্র রাষ্ট্রব্যবস্থায় লোকের 
বক্বাস আছে। এই ব্যবস্থায় রাজাকে একাঁট সুখী পাঁরবারের বাপ-মা 
বলে মনে করা হয়, এই সুখী পাঁরবার বলতে শুধু রাজপাঁরবারভুন্ত 
স্্ী-পুরুষদেরই .বোঝায় না, ছে'ড়া ময়লা কাপড়-পরা, উকুন-অধ্যধষিত 
দেহ সম্বালত রাজ্যের সাধারণ মানুষ্গ:লো পর্যন্ত এই পাঁরবারের মধ্যে 
পড়ে। উধমপুরে প্রবাদ আছে যে মহারাজাধরাজ থেকে শুরু করে 
সমস্ত রাজপুতই জ্ভ্রাতিভ্াতা, এদের সকলেরই একই গোষ্ঠী, বংশ ও 
জাত। ক্ুতরাং এই রাজ্যে রামরাজ্য সম্পর্কে বি্বাস খুবই প্রবল। 
যাঁদও রাজা-প্রজার যে-সম্পকেরি উপর এই বাসের 'ভাত্ত সেটা 
রাজপ্রাসাদে কোন অভ্যাগত রাজকমচারীর সম্মানে জাঁকজমকের সঙ্গে 
অন্দাষ্ঠত ভোজসভায় সব সময় খ.ব প্রত্যক্ষ নয়, কিন্তু অন্য অনেক ক্ষেত্রে 
এই সম্পর্ক ষ্পন্ট হয়ে ফুটে ওঠেবিশেষ করে যখন জনসাধারণকে 
তাঁদের এহিক ও আধ্যাত্মিক অধিশ্বরের সম্মানবৃদ্ধির জন্যে রাশ্সেবার 
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কোন দায়িত্ব নিয়ে আত্মোৎসর্গ করতে ডাক দেওয়া হয়। 

মহারাজা যাতে তাঁর পবর্বপূরুষ সর্ষের উপাসনা ও প্রার্থনা করতে 
পারেন সেজন্যে রাজপ্রাসাদের কাছে একটি পুকুর খনন করা এবং নল 
বসিয়ে সেই পুকুরের সঙ্গে গঙ্গার যোগাযোগ স্থাপন করার পাঁরকষ্পনা 
যখন গৃহীত হল তখন উধমপুরের সকল বয়সের পুরুষ, স্ত্রী এমন কি 
শিশুদের উপরেও এই নিমণিকার্ষে সহায়তা করবার জন্যে বাধ্যতামূলক 
আদেশ জারি হল এবং বলা হ'ল যে মহারাজার স্বর্গগমনের পথ অজ্রগম 
হবার মত অবস্থা যাঁদ সষ্টি হয় তবে সেই পূণ্যফল তারাও প্রকারান্তরে 
ভোগ করবে। 

যাঁদও উধমপুরে এমন কেউ কেউ ছিল যারা এই পারকম্পনাকে 
উদ্ভট মনে করেছে কিন্তু অন্যরা বিবাস করল, যে-মহারাজা কালাপানি 
পার হয়ে গোমাংসখোর লোকের সঙ্গে হাতে-হাত 'মাঁলয়ে এবং মদ ও 
মেয়েমানুষ নিয়ে মাতামাতি করে একাঁদন ধম" নষ্ট করেছেনঃ তিনিই 
এখন বদ্ধ বয়সে আবার সঠিক পথে ফিরে আসছেন । এবং তারা কাজ 
সম্পূর্ণ করবার জন্যে ঠিকাদারের কাছ থেকে নামমান্র পারশ্রামক নিয়ে, 
তৃষার্ত ঠোঁট নেড়ে ভগবানের সহম্র নাম জপ করতে করতে বুনো গাছ- 
গাছড়ার শেকড় দিয়ে পেট ভাঁরয়ে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, স্বেচ্ছায় 
নিদারূণ পারশ্রম করতে লাগল । 

হারদার থেকে উধমপুর পর্যস্ত লম্বা পাইপ বসাতে এবং তিন ধাপ 
সিাঁড় বসানো এক স্সপ্দর চৌকোণো পুকুর তোর এবং প্রাসাদ ও পুকুরের 
যোগাযোগ স্থাপন করতে অনেক মাস সময় লাগল না। 

হৃদয়ের যে ওঁদার্য মহারাজার পারিবারক বৈশিষ্ট্য, যেজন্যে শব্নুর 
প্রীতি তাঁর তীব্রতম ঘ্‌ণা এবং অনঃগ্রহণভাজনের প্রাতি কোমলতম অনুকম্পা 
--তারই ফলে যারা পুকুর তোরর পাঁরকম্পনাকে তুচ্ছজ্জন করোছিল 
তাদের উপর মহারাজা বেরদম্ড ও নিব্সনের আদেশ দিলেন এবং 
যাদের সহায়তায় নিধাঁরত অনুষ্ঠান সম্পন্ন করবার মত অবস্থা সৃষ্টি 
হয়েছে তাদের ভোজ দিলেন । সুতরাং উধমপুরে যেমন কান্ধার রোলও 
কিছুটা উঠল তেমান আবার আনন্দেরও ধুম পড়ল এবং এ সমস্ত ক্ষেত্রে 
সাধারণত যা হয়, হাসি ও চিৎকারে চোখের জল তাঁলয়ে গেল। 

উৎসবের পর কয়েকাঁদন পর্যন্ত মহারাজা তাঁর পিতৃপুরুষ সর্যের 
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উপ্রাসনা ও আরাধনা করবার নিধাঁরত ক্রিয়াকলাপ অভ্যাস করা শুরু 
করতে পারলেন না। তার কারণ পূন্করিণী চ্থাপনের পূণ্য উপলক্ষে 
যে ভোজ হয়েছে তার পরে প্রাতাদন ভোরে প্রার্থনা করবার মত গুরুত্ব- 
পূর্ণ কাজে মনঃসংযোগ করা তাঁর পক্ষে দুরূহ মনে হল। বিশেষ করে 
মহারাজার কোন কালেই ভোরে ওঠার অভ্যাস নেই, আরও একটা 
কারণ এই যে ভোজসভার গহরুপাক খাদ্যের যে ক্রিয়া তাঁর যকৃতের 
উপর হয়েছে তার পরে তানি বিশেষ সুস্থ বোধ করাছলেন না। 

কয়েক পরিয়া হজাঁম গঠড়ো খাবার পরে যখন যকৃতের স্বাভাবিক 
অবস্থা কিছুটা ফিরে এসেছে তখন মহারাজার বাঁ পায়ে ধরল বাত। 
এবং এর পরে, গরুর লেজের লোমে তৈরী যে ভেল্ভেটের গাঁদর উপর 
মহারাজা 'বশ্রাম করতেন সেখান থেকে নড়াচড়া করা তার পক্ষে শঙ্তু 
হয়ে পড়ল, ব্যান্ডেজ বাঁধা অবন্থায় কাশ্মরী শাল মুড় দিয়ে তান পড়ে 
রইলেন । 

স্র্গরাজ্যের সন্ধান শ:রু করার কাজে এই বাধ্যতামূলক বিলশ্বের 
ফলে সৌভাগ্যবশত মহারাজা কিছন্টা সময় পেলেন এবং এই সময় 
তিনি উপাসনা শুরু করার আগে প্রাামক প্রস্তুতি হিসেবে নিজের 
মনকে চুলচেরা বিশ্লেষণ করতে পারলেন । 

মনে মনে 'তীন প্রশ্ন করলেন, তাঁর ছোট রাণী যে বলে তাঁর ডাঁচত 
তাঁর চিবকের দূু-দিকে প্রসারিত সযত্বলালিত দাঁড় ছে'টে ফেলা _-কথাটা 
ক ঠিক নয়? প.জ্করিণী খননকার্ষের উদ্বোধন উপলক্ষে নেপালের এক 
রাজপুত্র প্রোরত পালক চেপে এই ছোট রাণীটি এসেছেন । আচ্ছা, 
এই দাঁড় আছে বলে সাঁত্যই কি তাঁকে বুড়ো দেখায়? আর একথা 
কি সাঁত্য যে আংরোঁজলোক বাট বছর বয়সের পুরুষকেও ছোকরা মনে 
করে? তাঁর সৈন্যবাহনীর আধনায়ক সেনাপাঁত ভোলা সিং যে-কথা 
বলেছে-_কোন পুরুষ শুকরের যৌন-অঙ্গের মাংস গঙ্ড়ো করে জল 
দিয়ে গলে খেয়ে ফেললেই পন“যৌবন লাভ করা যায়, এমন কি সন্তানের 
পিতাও হওয়া যায়--তা যাঁদ পাঁত্য হয় তবে তাঁর ভাবনা কি, চল্লিশ 
বছর বয়মেই কেন তিনি হতাশ হবেন" বা বুড়ো হয়ে গেছেন মনে 
করবেন? শুধু তাঁর শিকারীর দলকে একটা পুরুষ শুকর শিকার করতে 
পাঠালেই তো হয়ে যায়।**কেন, মিথ্যে এসব উপাসনা ও প্রার্থনার 
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ঝি নেওয়া? আর যখন সামান্য কিছ অর্থ দান করলেই পূরুতদের 
দিয়ে সমস্ত মন্ত্র পাঠ করিয়ে নেওয়া যায়, এমন কি তাদের দিয়ে একথাও 
বাঁলয়ে নেওয়া যায় যে এক হাজার ব্রাহ্মণ ভোজন ও পূজায় কিছু 
নৈবেদ্য দান করলেই নিশ্চিত স্বগপ্রাপ্ত। মন্্রতন্্ কোন দিন তানি 
শেখেনাঁন, আর যাঁদ সাত্য সাঁত্যই তাঁকে শেষ পর্যন্ত ভোরবেলা উঠে 
পুকুরের ধারে যেতে হয় তাহলে তিনি আকাশের দিকে জল ছদড়ে সযেি 
উদ্দেশে বলবেনই বা কি? যতই তান কুশানে হেলান দিয়ে এসব 
কথা ভাবতে লাগলেন এবং যতই তার বাতের ব্যথা বাড়তে লাগল 
ততোই এ-ধরনের সন্দেহ ও দুশ্চিন্তা তাঁকে পেয়ে বসতে লাগল । 
ভাবতে ভাবতে তিনি ডান হাতের উপর মাথা ঠেস দিয়ে বাঁ হাতের 
তজর্নী ও বুড়ো আঙুল দিয়ে দাঁড় মোচড়াতে লাগলেন। কিন্তু 
গড়গড়ার কল্‌কেতে আফিং ও তামাকের চমৎকার মেশালটুকু তার সমস্ত 
চিন্তা দূর করে দিল এবং এই স্ত্রী কাজটা তান দিনের পর 'দিন 
মুলতুবী রেখে চললেন । 

কিন্তু যে কারণেই হোক পীন্ডত রামপ্রসাদ মহারাজাকে আতিষ্ঠ 
করে তুলতে লাগলেন, বারবার তিনি খোঁজ করতে লাগলেন কবে মহারাজা 
নধ্ধারত উপাসনা শুরু করবেন। প্রধানমন্ত্রী বললেন যে মহারাজার 
ঠিকুজর পাতায় শর ও শান গ্রহের ঠোকাঠুকি তো আছেই তাছাড়া 
হরিদ্ধার থেকে নল বসাতে গিয়ে রাজকোষের সমস্ত অথ প্রায় 
নিঃশোঁষফত। এখন চাষাঁদের কাছ থেকে নতুন কর আদায় করবার 
একমান্র উপায় হচ্ছে যে করে হোক তাদের বোঝানো যে মহারাজা 
যাঁদ উপাসনা করেন তবে সমস্ত রাজ্যেরই মঙ্গল, অন্য কেউ করলে তা 
হবেনা । লোকটা কিছ'তেই থামতে চায় না, তার তর্জনগর্জন শুনে 
মহারাজার প্রায় কানে তালা লাগবার উপক্রম । আর এবারে সে 
কিছুতেই স্বর্গলাভের অন্য কোন উপায় দেখাতে রাজ নয় যাঁদও আগের 
বারে সে বলেছিল যে তেমন জরুরি অবন্ছা হলে খুব কড়াকড়ি বাধানষেধ 
না মানলেও চলে, সাতশো ব্রাহ্মণ ভোজনই যথেষ্ট। 

শরীর অস্রচ্ছতার ভান, মন্ত্রত্ত্র না-জানা ইত্যাঁদ কোন কথাই 
টিকল না। মহারাজাকে বোঝানো হল যে মনের পাঁব্র অর্জন করতে 
পারলেই তান স্বাঙ্থ্য ফিরে পাবেন। এবং যেহেতু মহারজা একথা 
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স্পন্ট স্বীকার করতে পারলেন না যে ধর্মনি,ষ্ঠানের প্রাতি তাঁর অনুৎসাহের 
আমল কারণ-তনি নিজে বুড়ো ও অথর্ব হয়ে গেছেন, এখন তাঁর 
পক্ষে শুধু বিড়াবড় করে মন্ত্র পড়াই সাজে, একথা মনে করবার আগে 
তিনি আরেকবার শেষবারের মত দেখে নিতে চান- সুতরাং তিনি একে- 
বারে কোণঠাসা হয়ে পড়লেন । 

তারপর একাঁদন সাত্য সাঁত্যই তানি রাজোচিত ক্লোধে ফেটে 
পড়লেন এবং জানিয়ে দিলেন যে তান হচ্ছেন সূর্যের বংশধর সুতরাং 
পূর্বপুরুষের সুনজর লাভ করবার জন্যে তাঁকে মন্ত্র আওড়াতে হবে না 
এবং কোন কুত্তার বাচ্চা বামনই তাঁকে দিয়ে এই চাল্লশ বছর বয়সে 
বৈরাগ্য নেওয়াতে পারবে না। 

কিন্তু পণ্ডিত রামপ্রসাদ তাঁকে অত্যন্ত বিনীতভাবে জানিয়ে দিলেন 
যে যাঁদ রাজকোষের সমস্ত অর্থ এইভাবে ব্যয় করবার পরেও তিনি 
সম্পূর্ণভাবে ধমনিঃরন্ত না হন্‌ এবং যাঁদ প্রধানমন্ত্রী হওয়া সত্বেও তান 
প্রজার স্বাথ সবপ্রযত্ধে বজায় রেখে অবাধে রাজ্যশাসন করতে না 
পারেন তবে তিনি রাজকোষ দেীলয়া ঘোষণা করে ব্রিটিশ সরকারের 
কাছে আজ করবেন যেন মহারাজাকে সিংহাসন ত্যাগ করতে বাধ্য 
কাঁরয়ে শাসনপরিষদ নিয্স্ত করা হয়। 

এই ভীতিগ্রদর্শনের পর নাঁত স্বীকার ছাড়া মহারাজার অন্য কোন 
উপায় ছিল না। তবুও তান এই বলে প্রধানমন্ত্রীর কাছ থেকে কিছু 
দিনের সময় চেয়ে নিলেন যে উপাসনা শুরু করবার আগে তিনি 
গায়ঘ্রীর কথাগুলো ও স্যমন্ত্র ভালো করে শিখে নিতে চান। কিন্তু 
আসলে তাঁর চেষ্টা ছিল এই প্রাণাস্তকর ব্যাপারটা এরাঁড়য়ে যাওয়া 
কিছাদন সময় পেলে এমন 'কছ্ছও তো ঘটতে পারে যে তা সম্ভব 
হবে। 

পাঁন্ডত রামপ্রসাদ মহারাজাকে গায়ত্রী মুখস্ত করাবার জন্যে একজন 
পুরোহিত নিযান্ত করলেন। বাধ্য হয়ে মহারাজাকে অসংখ্যবার এই 
মন্ত্র আবৃত্ত শুনতে হল। সমস্ত মন্্রটা ভালো ভাবে মুখস্ত হবার, 
অনেক আগেই তিনি ভান করলেন যে মন্ত্রটা শেখা হয়ে গেছে কার্ণ 
প্রধানমন্ত্রীর এই হাড়জবলানো অন:চরাটকে রাজপ্রাসাদ থেকে দুরে 
সাঁরয়ে রাখবার এই ছিল একমান্র পথ। 
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অবশেষে দিন ঠিক করা হল, যে-দিনে মহারাজা পুকুরের ধারে 
বসে উপাসনা করবেন এবং সেই উপাসনায় তাঁর ও প্রজাবৃন্দের মঙ্গল 
হবে। 

ঢাক-ঢোল খোল-করতাল, কাসর-ঘন্টা-শাঁখ বেজে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে 
মহারাজা প্রিয় সাঙ্গনীর শয্যাপার্ব থেকে উঠলেন। তখনো তিনি 
বাতে ভুগছেন, পায়ে পাঁট বাঁধা, সেই অবন্থায় খোঁড়াতে খোঁড়াতে নীচে 
নামলেন। তারি শোবার ঘরের বারান্দা থেকে পকুরের ধার পর্যন্ত 
তিন ধাপ সিশড়, সেখানে পম্ডিত রামপ্রাসাদ, পাঁরষদবর্গ ও জনসাধারণ 
তাঁর আগেই জড়ো হয়েছেন--তিন ধাপ সিশড় নেমে তান সেখানে 
গেলেন । 

পূবকাশ তখন গোলাপের মত আর্ত, মহারাজা স্যার গঙ্গা সিং-এর 
পূবপিকদষ সর্ষের প্রদীপ্ত মুখাবয়ব মরুভূমির ওপাশে পাহাড়ের আড়াল 
থেকে বোৌরয়ে আসছে । 

পুকুরের পাব জলে সমবেত জনমন্ডলী আন.ক্ঠানিক স্নান করল, 
তারপরে রাজ্যের প্রধান পুরোহিত হিসেবে পণ্ডিত রামপ্রসাদ উপাসনা 
পরিচালনা করলেন । 

প্রধানমন্ত্রী ও অন্যান্য পঃরোহিতরা পুকুরের তৃতীয় ধাপে দাঁড়িয়ে 
অর্জীল করে জল নিচ্ছেন এবং গায়ন্্রী উচ্চারণ করতে করতে সেই জল 
সূর্যের উদ্দেশে সামনের দিকে ঢেলে দিচ্ছেন । 

মহারাজা কেমন যেন আঁবষ্টভাবে পঃরোহিতদের অনুকরণ করতে 
লাগলেন- দেখে মনে হচ্ছে যেন রান্রিবেলার ঘুম মহারাজার চোখ থেকে 
সম্পর্ণ দূর হয়নি । 

মন্ত্র আবৃতি হবার পর সমবেত জনমম্ডলী পুকুরের সব চেয়ে নীচের 
ধাপে পদ্মাসনে বসল। এবার ভগবদ গীতার অংশ পাঠ হবে এব 
চোখ বুজে নিজের অন্তরের মধ্যে ভগবানকে উপলব্ধি করতে হবে-- 
'হন্দু ধমনি:ক্ঠানের এই হচ্ছে রাঁতি। 

মহারাজার ভয় ছিল যে যাঁদ 'তাঁন ভগবানকে উপলব্ধি করতে 
গিয়ে ভালোভাবে চোখ বোজেন তবে হয়ত তান ঘঁময়ে পড়বেন এবং 
পুকুরের জলে ঢলে পড়বেন। সুতরাং ঢলে না পড়ে আসনের উপর 
যাতে সোজা হয়ে বসে থাকতে পারেন এইজন্যেই তাঁকে খুব সতর্ক 
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থাকতে হল। এইভাবে যখন তিনি একবার করে চোখ খুলছেন এবং 
আবার বন্ধ করছেন সেই সময় তাঁর চোখে পড়ল যেন একটা গোলাকার 
সবজ শ্যাওলার টুকরো ফুলের পাপাঁড়গুলোর ধারে ধারে এবং যেখানে 
মন্ত্র আবৃত্তির সময় সমবেত জনমম্ডলী অপযপ্ত চাল ছাঁড়য়েছে তর 
মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছে । 

পুরোহিতদের আঁিশ্রান্ত মন্ব্োচ্চারত্রের গুঞ্জন একঘেয়ে হয়ে উঠেছে, 
প্রায় আধো ঘুমন্ত অব্্ছা থেকে সজাগ হয়ে উঠে মহারাজা সোজাজজি 
চোখ মেলে তাকিয়ে চারদিক দেখতে লাগলেন । যারা এই পুকুর তোরর 
কাজে সাহায্য করেছে তাঁর সেই লক্ষ লক্ষ ভন্ত প্রজা চারাঁদকে ভিড় 
করে দাঁড়য়ে। দেখে মনে হয় আপন উপাচ্ছিতির দ্বারা তিনি যে 
অনুষ্ঠানের ম্যদা বাঁড়য়েছেন তারাও তাতে যোগ দিতে পেরেছে 
বলে খুব খুশি । 

কেউ দেখে ফেলতে পারে এই ভেবে তান আবার মাথা নাঁচু 
করলেন। সেই অদ্ভুত শ্যাওলার টুকরো এবার ভাসতে ভাসতে তার 
পাঁটবাধা পায়ের খুব কাছাকাছি এসে পড়েছে। প্রাসাদের নাপিত 
তার পায়ে একটা সবুজ ওষুধের প্রলেপ লাগিয়ে দিয়েছিল । পায়ের 
পটির ফাঁক দিয়ে সেই নোংরা সবুজ প্রলেপ দেখা যাচ্ছে আর শ্যাওলার 
টুকরোটা যেন সেই প্রলেপের টানেই এগিয়ে এসেছে । নোংরা বল্তুটা 
দূরে সাঁরয়ে দেবার জন্যে মহারাজা হাত নাড়তে পারাছলেন না, কারণ 
তাঁর হাতদংটো নিধাঁরত ভাঙ্গতে পদনফুলের প্রস্ফ্যুটত পাপাঁড়র মত 
অবস্থায় জানূর উপর চ্থাঁপত। এঁদকে তার ইচ্ছাও নয় যে নোংরা 
বন্তুটা তাঁর বাতগ্রস্ত পায়ে এসে লাগে । একটু নড়চড়ে বসবার সাহসও 
তার নেই পাছে পম্ডিত রামপ্রসাদ পরে তাকে তাঁর অমনোযোগিতার 
জন্যে তিরকার করেন। কিন্তু তবুও একটা কিছ না করেও তানি 
থাকতে পারাঁছলেন না। আত্ম্বগ্রস্ত হ'য়ে তান ভাবলেন যে পা দিয়ে 
সামান্য একটু ঠেলে তান নোংরা বন্তুটাকে সারয়ে দিতে পারবেন 
এবং তাতে সমবেত জনতার বা পুরোহিতদের কারও চোখ পড়বে না। 

জলের ভিতরে বাঁ পাটা দিয়ে চাঁকতে. একটু ঠেলা দিয়ে তান চোখ 
বুজলেন, তাঁর নিশ্চিত ধারণা যে তান নিজে যাঁদ পায়ের ভাঙ্গটুকু না 
দেখতে পান তাহলে অন্য কেউও তা দেখবে না। 
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কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁর পায়ের বুড়ো আঙুলের কাছে একটা তার 
ব্যথা ঝনঝানিয়ে উঠল। দুই চোখ ভরা আতঙ্ক নিয়ে তান বিম্ফারত 
দুষ্টি মেলে ধরলেন। 

লালচে রংয়ের ফ্যাকাশে এক টুকরো মাংঘ চোখের সামনে ভাসছে 
এবং বুড়ো আঙ্জলের কাছে পাটর ভিতর থেকে ছোটখাটো ফোয়ারার 
মত রন্তের ঘ্রোত বৌরয়ে আসছে। 

কিচ্ছপ ! কচ্ছপ [ বলে চিৎকার করতে করতে পুরোহিতের দল 
দুহাত উপরে তুলে হুড়মুড় করে ছুটল পিছন দিকে। 

কিচ্ছপটা মহারাজের বুড়ো আঙুল কামড়ে নিয়েছে । চিৎকার 
ক'রে একজন পাঁরষদ মাংসের টুকরোটা তুলে নিল, অপসয়মান কচ্ছপ- 
টার সঙ্গে সঙ্গে মাংসের টুকরোটাও তাঁলয়ে যাঁচ্ছিল। 

খুন! খন! আরেকজন পাঁরিষদ চিৎকার করে উঠল ! 

রন্তু! তৃতীয় একজন চিৎকার করছে । 

আস্তে! চুপ করো সব! মহারাজা একটা তণক্ষ; চিৎকার করে 
উঠলেন। তাঁর কিছুটা ভয় ছিল যে প্রধানমন্ত্রী তাঁকে তার এই অসঙ্গত 
আচরণের দ্বারা অন-্ঠান পন্ড করবার জন্যে তিরম্কার করবেন এবং তার 
লক্ষ লক্ষ প্রজা এই অশুভ দু্ঘটনাকে অমঙ্গলসক মনে করবে। 

কিন্তু আত্বগ্রঙ্ছ পুরোহিতের দল ও ভীরু পাঁরষদব্গ পালিয়ে 
গিয়ে দাঁড়য়েছে প্রাঘাদের সিশড়র ওপরে । পুকুরের অন্য দিকে যারা 
দলে দলে" ভিড় করে ছিল তাঁদের মধ্য থেকে রাম ! রাম! হার! 
হরি! চিৎকার শোনা যাচ্ছে। কারণ, পূকুরের তিনটে ধাপের উপর 
যে প্রচন্ড হৈ হট্টগোল চলাছল তা দেখে সবারই বিশ্বাস হয়েছে যে মহা- 
রাজাকে নিয়ে একটা কিছু অশ.ভ ঘটনা ঘটেছে। ৃ 

মহারাজা যেখানে ছিলেন সেখানেই উঠে দাঁড়ালেন, তাঁর ভাঙ্গতে 
রাজোচিত মরযা্দাোবোধ ফিরে এসেছে। যন্ত্রণায় বিকৃত ও বিবর্ণ মুখ, 
তবুও তিনি আশাবাদের ভাঙগতে হাতদ:টো প্রসারিত করে দিলেন-_ 
যেন তার প্রজাবন্দ বুঝতে পারে যে যাঁদও তাঁর পাঁরষদবর্গ আতঙ্কে 
পালিয়েছে কিন্তু তিনি আকলিত আছেন। 

নিজের এই ছৈর্য দেখে তান নিজেই অবাক হলেন এবং তখন তাঁর 
রাজোচিত মযাদাোবোধ আরও তীব্র হল। দিশড়র প্রথম ধাপে প্রধান- 
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মন্ত্রী পান্ডত রামপ্রসাদ দাঁড়িয়েছিলেন, তাঁর শরীরের ছায়া এসে পড়ৌছিল 
মহারাজার গায়ের উপরে-_অপরাধীর দিকে তাকাবার দৃষ্টি নিয়ে 
মহারাজা এসে দাঁড়ালেন সামনাসামাঁন | 

শুয়োরটাকে পাকড়াও করতে হবে ! যে ডাকাত্টা আমার বুড়ো 
আঙ্খল নিয়ে পাঁলয়ে গেল তাকে এক্ষুনি ধরে আন !, মহারাজা 
চিৎকার ক'রে বললেন ঃ “অমন হাঁ করে দাঁড়য়ে আছ কেন? তোমার 
এ কুপরামর্শ শুনেছি বলেই আমার এই দশা"'"যাদ দোষাঁকে ধরতে 
না পার এবং অপরাধার যাঁদ শাস্তি না হয় তবে তোমার মাথা গঞ্ড়ো 
করে দেব! 

তারপর, প্রথানমন্তীকে শাসাতে শাসাতে, অপসয়মান মুর্তিগৃলোর 
দকে তাকাতে তাকাতে, চিৎকার গালাগালি বলাপ আর্তনাদ করতে 
করতে তান খশড়য়ে' খশড়য়ে তিন ধাপ উপরে উঠলেন এবং মার্কেল 
পাথরের মেঝের উপরে মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়ে অজ্জান হয়ে গেলেন । 

অন্দরমহলের স্ত্রীলোকেরা বারান্দায় কাঁদতে করিতে বৌরয়ে এল, 
প্রাসাদে ও রাজধানীতে শোকের ছায়া পড়ল যেন মহারাজা মরে গেছেন 
বা মরতে চলেছেন । 

ক্তু মহারাজার প্রিয় ছোট রাণীর শিরায় শিরায় হিমালয় দেশের 
রন্তু তান একটুও ভয় পেলেন না, মহারাজার ভার নিজের হাতে তুলে 
িনলেন। জনসাধারণের উদ্দেশে নিজের নামে তান একটি ঘোষণা 
জার করলেন। সেই ঘোষণায় তিনি দুর্ঘটনার বিদ্তৃত বিবরণ জানালেন, 
জনসাধারণকে আন্বাস দিলেন যে মহারাজা দ্রুত আরোগ্য পথে এবং 
মহারাজা শীঘ্রই আরোগ্যলাভ করে তাঁর জীবননাশের চেষ্টার জন্যে 
দায়? অপরাধীদের উপয্স্ত শাস্তিব্ধান করবেন। 

প্রধানমন্ত্রী এবার বুঝতে পারলেন যে স্বর্গরাজ্যের জুযোগ-ম্াবধার 
প্রীত মহারাজার দৃষ্টি ফারিয়ে দিয়ে তার পার্থব রাজ্যের উপর কর্তৃত্ব 
ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে । তারপর তাঁর মনে পড়ল যে কচ্ছপ 
কামাঁড়য়ে যাবার পর তীব্রতম যন্ত্রনার মূহূর্তেও যখন তান ও অন্যান্য 
পারিষদবর্গ সিশড়র উপরের ধাপে নিরাপদ চ্থানে পালিয়ে এসৌছলেন 
তখনো তিনি ধৈর্য হারানান । কথাটা মনে হতেই এই দূর্বল আফিংখোর 
মহারাজা সম্পকে যাকে তান মনে করতেন যে মোমের পিচ্ডের মত, 
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ইচ্ছামত বাঁকাতে চোরাতে পারবেন-তার কেমন ভয় হল। অপরাধী 
কচ্ছপকে যাঁদ তান হাজির করতে 'না পারেন তবে এই রাজপততু 
মহারাজা যে তার উপর কি প্রাতফল নেবেন তা তান ভাবতেও 
পারলেন না। আর তছাড়া একটা সরীস্প জাতীয় প্রাণীর উপর কাঁ 
আর প্রাতশোধ নেওয়া যায়? সরীস্‌পটা কি খুন করেছে? কিন্তু 
একথা ভেবে এখন আর কোন সান্তনা নেই, আর একথাও তো ঠিক যে 
আঁধকাংশ জলচর প্রাণীর শরীরের রক্ত ঠাম্ডা। সংজ্ঞাহীন হবার আগে 
মহারাজা যে সব কথা বলেছেন তা তো আছেই, তাছাতা ছোট রাণীর 
চালচলনটাও মারাত্মক | 

যে কচ্ছপটা মহারাজার ডান পায়ের বুড়ো আঙুল কামাঁড়য়ে নিয়েছে 
সেটাকে জাল ফেলে ধরবার জন্যে গাঁয়ের জেলেদের তিনি সঙ্গে সঙ্গে 
আদেশ 'দলেন। তান একথাও জানিয়ে দিলেন, সরীসপটাকে যে 
ত অবস্থায় হাঁজর করতে পারবে তাকে এক টাকা আর যে জীবন্ত 
অবস্থায় হাজির করতে পারবে তাকে পাঁচ টাকা পুরকার দেওয়া হবে। 

এই পুরদ্কারের দাব্দাররা হাজির হতে খুব বেশি সময় নিল না। 
এক ঘন্টা পার হতে না হতেই জেলেরা জীবত ও মৃত ঝাঁড়ভার্ত 
কচ্ছপ এনে হাঁজর করল, আর এই ঝাড় ঝাঁড় কচ্ছপের মধ্যে ঠিক 
কোনটি যে মহারাজার ডান পায়ে কামাঁড়য়েছে তাষে কি করে ঠিক 
করবেন তা ভেবে প্রধানমন্ত্রী রাঁতিমত সমস্যায় পড়লেন ! মুহর্তের 
জন্যে বিভ্রান্ত হয়ে গেলেন তিনি । কিন্তু কটনাঁতির যেটা গোপন কথা 
-__অর্থা্চ নতুন নতুন ফাঁন্দ বার করার মত প্রাঁতভা রাখা--সেটা তাঁর 
ছিল এবং তিনি একা মান্ন কচ্ছপ রেখে বাকিগলোকে আবার পুকুরে 
ছেড়ে দিলেন। তারপর মহারাজার সামনে উপাচ্ছিত হয়ে কপট বিনয়ের 
সঙ্গে প্রণাম করে বললেন £ হারাজার আদেশ প্রতিপালিত হয়েছে । 
কচ্ছপটা ধরা পড়েছে। এবার মহারাজার কি আদেশ বলুন ? 

মহারাজা স্যার গঙ্গা 'সং-এর রাজোচিত মযা্দাবোধ প্রিয় সা্গণীর 
পাঁরুযায় উন্দীপ্ত হয়ে উঠোছল এবং তা ক্রমে একটা ক্ষুগ গৌরবের 
অনমনীয় মনোভাবের আকারে দানা বেধে উঠছে। প্রধানমন্ত্রীর উপর 
মহারাজা তর্জশন করে উঠলেন £ 

ব্যাটা হারামজাদা কচ্ছপটাকে বিচার সভায় নিয়ে চলো, সেখানে 
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আমার সামনে ওর বিচার হবে। ওটার এবং অন্য সমস্ত অপরাধীর 
* উপয্্ত শান্তি হওয়া চাই 1.** 

বিচার সভায় মহারাজা কচ্ছপের বিচার করবেন, এটা শুনতেই 
হাস্যম্কর মনে হচ্ছিল। কিন্তু মহারাজার অদ্ভুত সব খামখেয়ালীর সঙ্গে 
প্রধানমন্ত্রী পাঁরচিত ছিলেন। তিনি চপ ক'রে রইলেন এবং বিচার সভায় 
কচ্ছপটাকে নিয়ে এলেন । 


ঝুঁড়র মধ্যে সরীসৃপটাকে মাথা নাড়াতে দেখে মহারাজা রাগে দাঁত 
কড়মড় করে ফঃশতে ফঃশতে গজের উঠলেন £ 

“টাকে এখানে নিয়ে এস, ও আমার যে পা-টা খোঁড়া করেছে সেই 
পায়ে আম ওকে মাড়াব 

“হুজর» প্রধানমন্ত্রী পরামর্শ দিলেন ; “ওটার কিন্তু ছুরির মত 
ধারালো দ'ত আছে, সেই দাঁতের এক কামড়ে মহারাজের গোটা পা-টাই 
খসে যেতে পারে।' 

একথা শনে মহারাজা সংযত হলেন, আইনের ভার সঙ্গে সঙ্গেই নিজের 
হাতে তুলে নিলেন না। কিম্তু মহাসমারোহে তানি এই ঘোষণা করলেন £ 

আমরা, সূর্যবংশী গোষ্ঠীর বংশধর, উধমপুরের মহারাজাধরাজ গঙ্গা 
সিং আমরা ঘোষণা করাছ যে আমরা হচ্ছি এই বিচার সভার সবেচ্চি 
'বারক এবং আমরাই এই মামলার বাদী ও ফরিয়াদী। যে হতভাগা 
কচ্ছপটা আমার বুড়ো আঙুল কামাঁড়য়েছে তার স্বপক্ষে যাঁদ কারও 
কিছু বলার সাহস থাকে তো এগিয়ে আস্তক ! কিম্তু একথা স্পম্ট জেনে 
রাখতে হবে যে যাঁদ উপরোন্ত কচ্ছপের অপরাধ প্রমাণিত হয় তবে এই 
মহত" আমাদের উপস্থিতিতে কচ্ছপ ও তার পক্ষ সমর্থনকারী সরীসূপের 
শিরচ্ছেদ করা হবে । 

মহারাজার রন্তবর্ণ চোখ ও উচ্চকণ্ঠ ককর্শ উচ্চারণ শুনে স্পন্টই 
বোঝা যাচ্ছিল যে এগুলো হচ্ছে গত ইউরোপ ভ্রমণের সময় মহারাজা 
যে-সব ফ্যাশিস্ট রাষ্ট্রে ঘুরেছেন সেখানকার সরকারী আঁভযোস্তাদের উগ্র ও 
জাঁকালো ভাবভাঙ্গ অনুকরণের চেষ্টা । প্রধানমন্ত্রী এীগয়ে এসে বললেন £ 
“আমি আসামীর পক্ষ সমর্থন করব 1 -৮. 

বৃহৎ কক্ষের মধ্যে অনুকম্পা, অনুশোচনা ও আনন্দের ফিসাঁফপাঁন 
“শোনা গেল- কারণ অভিজাতবগ” পাঁরষদব্গ ও অননচরবর্গের বধমূল 
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ধারণা যে মহারাজার পাঁটবাধা রক্ত্াবী বুড়ো আঙুলটাই কচ্ছপের 
অপরাধের নিশ্চিততম প্রমাণ ! এবং এই অপরাধ প্রমাণিত হবার পরে 
সরাঁসপাটর পক্ষসমথ“নের আঁবমৃষ্যকারীতার জন্যে প্রধানমন্ত্রীও মূশাঁকলে 
পড়বেন। 

“আচ্ছা বেশ, কোন: কুত্তার বাচ্চা বামূন বলতে চায়, বলুক ।, 
মহারাজা গর্জে উঠলেন । পায়ের ব্যথা বাড়ার সঙ্গে তাঁর রাগও চড়ছে, 
শ্রোতাদের সবচেয়ে বড় ভয় যেটা ছিল তাই যে ঠিক তা বোঝা গেল । 

“হুজুর, আপাঁন আমার বাপ-মা” মহারাজার তর্জন-গর্জনে কিছ:মান্র 
দমে না গিয়ে চতুর রামপ্রসাদ বলে চললেন £ “আপনি আমার বাপ-মা 
কারণ আপনি এই দেশের সকল প্রজার বাপ-মা। কিন্তু এই পুজ্কারিনী 
নিমণিকার্ষে আমিই মহারাজাকে উৎসাহ 'দিয়োছ এবং এজন্যে আমিই 
দায়ী--স্ৃতরাং এবিষয়ে আমার কিছ: বন্তব্য আছে।, 

ণক বন্তব্য শান! মহারাজা বললেন। 

“হুজুর 1 তোষামোদ করবার আঁত-প্রচলিত ও আত প্রাচীন 
ভাঙ্গতে প্রধানমন্ত্রী বলে চললেন £ “আপাঁন হচ্ছন সূর্যের বংশধর, 
স্গতরাং দেশের মধ্যে আপাঁনই সব চেয়ে ঝড় ও সব চেয়ে পরাব্রান্ত 
মহারাজা । আপনার উপদেশ পাঁথবীর দূর দূর দেশের লোকেও শোনে 
পূথবীর দুরতম অংশেও আপনার খ্যাতি ছাঁড়য়েছে- এমন কি আপাঁন 
যে চির-বরফ ও চির-তুষারের দেশে ঘুরে এসেছেন, সেখানেও ৷ কিন্তু 
মহারাজ একটি কথা অনঃগ্রহ করে শুনন- শাম্বে লেখা আছে যে ব্রাহ্মণ 
হত্যা পাপ, ব্রাহ্মণ হত্যাকারীকে কুড়িবার দুঃসহ নরক ভোগ করতে হয় । 
সুতরাং দেশের ছোট-বড় সকলের কাছেই আমি অবধ্য |, 

চার হাজার ব্ছরের পুরানো মনুর বিধানের সাহায্যে নিজের 
নিরাপত্তা সম্পর্কে নিশ্চিত হয়ে কচ্ছপের স্বপক্ষে তান তার নিজস্ব 
ধর্মীয়-মোস্তারী জ্ঞান প্রয়োগ করলেন £ “মনুর এই বিধান ভারত-সরকার 
কর্তৃক আংাীশক এবং বলা বাহ্‌ল্য, দেশীয় রাজ্য কর্তৃক পুরোপুরি 
স্বীকৃত ।১** 

“এই সরীপপটি সম্পর্কে এই কথাই বলা চলে, প্রাচীন খধিরা 
ভবিষ্যদ্বানী ক'রে গেছেন যে লৌহযগে ভগবান বিষণ কচ্ছপের রূপ ধারণ 
ক'রে জন্মগ্রহণ করবেন এবং কোন এক সর্ষের বংশধরের দ্বারা তারই 
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উদ্দেশ্যে বিশেষভাবে নামত ভূগভ্থি নালপথ 'দিয়ে এক পুকুরে 
চ্ছানান্তীরত হবেন। আর তারপর সেই সর্য বশধরকে ব্দ্ধাঙ্গ;লি উৎসর্গ 
করতে হবে এবং সেটাই হবে প্রথম নিদর্শন যে সর্যের আদ পুরুষ 
ভগবান বিষণ রাজস্থানের এই প্রাচীন রাজ্যে পুনরায় আধান্ঠত হয়েছেন । 
এই ঘটনার পরে দেশে রামরাজ্য ও আদর্শ রাজ্যচালনার প্রাচীন আদর্শ 
বাস্তবে পরিণত হবে'**ঃ 

আরপরে তিন বললেন যে মহারাজা যাঁদ এই নিদর্শনকে মেনে নেন 
এবং যাদের তান শন্ত্র বলে বিকেনা করছেন তাদের ক্ষমা করেন তাহলে 
ছোট রাণীর গর্ভে তান একটি পন্রসন্তান ও উত্তরাধকারী লাভ করবেন 
ও তাঁর স্বর্গযান্নার পথ বাধাহীন হবে। আর তা যাঁদ না করেন তাহলে 
শেষ দিন পর্যস্ত মহারাজার জীবন অভিশপ্ত হয়ে উঠবে, তাঁকে সিংহাসন 
ত্যাগ করতে হবে এবং চিরকালের জন্যে সর্যবংশী গোষ্ঠি লোপ পাবে" 

ণবস্ণুর অবতার ! বিদ্রুপের স্বরে একজন পারষদ বললেন। এই 
পাঁরষদাটর প্রধানমন্ত্রীত্ব লাভের উচ্চাশা ছিল, জুতরাং পাঁষ্ডত রামপ্রসাদকে 
[তান ঘণা করতেন এবং পান্ডত রামপ্রসাদের কারসাঁজ বার করে ধরে 
বললেন $ বসুর অবতার না শয়তানের অবতার ! যে কচ্ছপটা মহারাজাকে 
সারা জীবনের মত পঙ্গ; করে দিয়ে গেল সেটা হল গিয়ে কিনা ভগবানের 
বাহন ! 

প্রধানমন্ত্রীর ব্যাখ্যা শুনে মহারাজা আত্মগর্বে ফুলে উঠলেন । কিন্তু 
আহত পায়ের যন্ত্রণায় তার প্রায় পাগল 'হয়ে যাবার মত অব্চ্ছা, ফোঁস 
ফোঁস ক'রে নিশবাস ছাড়তে ছাড়তে তিনি যে কুশানের উপরে শুয়োছিলেন 
তার উপরে উম্মত্ত অস্থিরতায় এপাশ-ওপাশ করতে লাগলেন। 

মহারাজার মনকে নিজের স্বপক্ষে আনবার জন্যে পাষ্ডত রামপ্রসাদ 
বল্লেন; “অমঙ্গল সম্পর্কে আপনাকে পুবহ্েই সতর্ক ক'রে দেওয়া 
আমার বিশেষ একটা কর্তব্য, আম তা পালন করোছ । 

প্রধানমন্ত্রীর প্রাতিদ্বন্ঘী পারিষদটি বললেন ঃ “পুকুরের সমস্ত কচ্ছপের 
মধ্যে এই কচ্ছপাঁটিই বিষ্ণুর অবতার কি প্রমাণ আছে? 

প্রধানমন্ক্রী সমানে জবাব দিলেন £ ঠক এই কচ্ছপটি যে মহারাজার 
বুড়ো আঙুল কামাঁড়য়ে নিয়েছে তারই বা কি প্রমাণ আছে? 

মহারাজাকে দেখে মনে হল যে প্রধানমন্ত্রীর য্ান্ত শুনে তিনি 
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আঁভভূত হয়েছেন । 

দাঁড়ি চুলকোতে চুলকোতে তান বললেন £ পধঠকই তো, পাঁম্ডত 
রামপ্রসাদ ঠিক কথাই বলেছেন মনে হয়। যে অমঙ্গলের কথা তান 
ব্যাখ্যা করেছেন আর সঙ্গে প্রচালত গল্পের মিল আছে সূর্য রাজবংশী 
গোষ্ঠির প্রত্যেক বংশধরের কাছে ভগবান উপাচ্থিত হন ।? 

প্রধানমন্ত্রীর শন: বললেন £ পকন্তু হুজুর, এই দৈব ঘটনাটি যে ঠিক 
এইভাবেই ঘটবে তার কি প্রমাণ? কোন৷ শান্দে এসব কথা লেখা আছে? 

পাণ্ডিত রামপ্রসাদ একজন উজীর তো বটেই, তা ছাড়া তাঁন 
একজন পণ্যাত্মা ব্রাহ্মণ ।” কথাটা বলল প্রধানমন্ত্রীর পক্ষাবলম্বী একজন । 

তারপর শুরু হল কথা কাটাকাটি, ক্রুদ্ধ দন্টিবিনিময়। সকলের 
মেজাজ সপ্তমে উঠবার উপক্রম, শুধু মহারাজার শরীরের অবস্থার জন্যেই 
তা হতে পারল না। 

অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে মহারাজা প্রধানমন্্রীকে জিজ্ঞেন করলেন; 
পিদ্ডিতজী, এই অবন্ছায় আম কি রায় দেব বল.ন।' 

প্রধানমন্ত্রী বললেন £ আমার পরামর্শ হচ্ছে এই--এই কচ্ছপাঁট 
যেখান থেকে এসেছে সেই গঙ্গানদীতেই আবার একে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার 
আদেশ দিন। তাহলে আমি যে-কথা, বলোছি কচ্ছপটি হচ্ছে ভগবান 
বিষুর অবতার- সে-কথা যাঁদ সাঁত্য হয় তাহলে কচ্ছপাঁট আবার ফিরে 
আসবে এবং স্বরূপ প্রকাশ করবে ! 

মহারাজার চিন্তাধারার কাছে এই কার্ধক্রম য্স্তযুস্তি মনে হল। 
কচ্ছপটি যাদ সাত্যিই ভগবান বিষণ হন, তাহলে তিনি আবার ফিরে 
আসবেন এবং স্বরূপ প্রকাশ করবার জন্যে কিছ একটা করবেন- যাঁদও 
কচ্ছপটি গতবারে যে-ভাবে স্বরূপ প্রকাশ করেছে এবারেও ঠিক সেই ভাবেই 
করুক তা তান পছন্দ করেন না। আর যাঁদ এটা শুধু একটা কচ্ছপ 
ছাড়া অন্য কিছু না হয় তাহলে হতচ্ছাড়াটাকে বিদেয় করবার এই হচ্ছে 
সব চেয়ে ভালো উপায় এবং এতে তাঁর মুখরক্ষাও হবে। কারণ, মুখে 
বড় বড় কথা বলা সত্বেও তান কোন কথাই কাজে পাঁরণত করতে 
পারেনান। 

ইংলম্ডে- যেখানে 'বিচারটা প্রধানত রাঁতি ও পুবনি,গামী- সেখানে 
যে প্রথা আছে তারই সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উধমপরের রাজ্যসরকার কর্তৃক যে 
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বিচারাব্ভাগীয় রিপোর্ট প্রকাশিত হয়, তাতে লেখা আছে--: 

উধমপুরের মহারাজাধরাজ, সূর্যবংশী গোষ্ঠীর বংশধর স্টার অব 
ইস্ডিয়ার নাইট-কমান্ডার ( ছিতীয় শ্রেণী ) ইত্যাদি, ইত্যাদি- আমরা স্যার 
গঙ্গা সিং কচ্ছপটিকে এক ব্ছরের জন্যে গঙ্গানদীতে নির্বসনের আদেশ 
দিচছ, আমাদের সন্দেহ কচ্ছপটি হয় একটি হাড়-শয়তান, নয়তো ভগবান 
বষ্ুর অবতার, সুতরাং এই নিবসনের ফলে কচ্ছপাঁটি কোন একটি দৈব ও 
আশ্চর্য ঘটনার সাহায্যে আপন যথার্থ পাকিয় প্রমাণ করতে পারবে ॥ 
ইত্যাদ। 

সেই বছর একজন ধোপা যখন পুকুরের ধারে কাপড় কাচাছিল তখন 
একটি কচ্ছপ তার পাঁচাটি আঙুল কামাঁড়য়ে নেয় এবং মহারাজার প্রিয় 
রাণীর গর্ভে ভগবানের সন্তান জন্মগ্রহণ করেন। 

এই শেষোন্ত ঘটনা উপলক্ষে উৎসব করবার জন্যে প্রধানমন্ত্রীর পরামশণ 
অনুযায়ী মহারাজা একদিন সাধারণ ছ:টি ঘোষণা করলেন। এবং 
প্রত্যেকেই বি'বাস করল যে ভগবান বিষ বুড়ো মহারাজার মধ্যে মৃত 
হয়ে উঠেছেন, উধমপুরে রামরাজ্য প্রাতাষ্ঠত এবং উধমপুর আদশ" রাজ্যে 
পাঁরণত হয়েছে । 
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শীম্দান্ভ 
[ এডওয়ার্ড জে. ও'ব্রায়েন-এর স্মাতর উদ্দেশে ] 


জনপ্রাণীহীন জোয়ারের ক্ষেত, তারই ধার দিয়ে ম্ব্ীলোকটি এগিয়ে 
চলেছে তামাটে রঙের সোয়াৎ পাহাড়ের গাঁলত লাভার দিকে । ও দেখছে, 
জমির ওপর কোথাও গাধা বা ছাগলের পাল চলে যাবার চিহ্ন পাওয়া যায় 
কিনা । বিকেলের ঝাঁঝাঁরোদে ও গাঁথেকে বোৌরয়েছে নাঁদ কুড়োবার 
জন্যে, এই নাদি ব্যবহৃত হবে জ্বালানি হিসেবে । মালভুমির উপরে মাটির 
তৈরী কুড়ে ঘরের ঘাঁঞ্জর মধ্যে ওর ভাঙা চালাঘর, মাটির উনুন-_কিম্তু 
কাঠ পাওয়া যায় না, কাঠ বলতে কখনো কখনো কাঁটা জঙ্গলের দু- 
একটা ঝাড়, এঁদক-ওঁদক তাকিয়েও ও জন-প্রাণীর চিহনমান্র দেখতে পেল 
না। ওর শ্যেন দৃষ্টি যতদূর চলে--শুধু ধ ধু মাঠ । 

একটা উচ্চ টাবর উপরে ও একবার দাঁড়াল। বাঁ হাতের উলউনো 
তালু দিয়ে সূর্যের চোখ-ঝলসানো আলো থেকে চোখ আড়াল করেছে» 
মাথার উপরের ঝুড়িটা ধরেছে ডান হাতে আর পাহাড়ের চুড়াগুলোর 
দিকে তাকিয়ে অকিয়ে দেখছে কোথাও ঝোপঝাড়ের চিহ্ন আছে 'কিনা । 
ও ভালো করেই জানে যে রাখাল যতই সতর্ক হোক না কেন দ্‌-একটা 
ছাগল বা গাধা ঝোপঝাড়ে কামড় বসাবার জন্যে দল থেকে ছিটকে বেরিয়ে 
আসবেই । 

কিন্তু কোথাও একটা শুকনো ঘাসেরও চিহ্ন নেই । যতদুর দৃষ্টি 
চাল উপত্যকার উপরে নীচু নীছ পাহাড়ের অপাঁরশেষ সার, উদ্গত 
মধ্যাংশ নানা বর্ণে প্রকট কোনটা বেগনে, কোনটা সাদা । আর 
কুয়াশার মত একটা অস্পষ্টতা উঞ্ণ চাপা নি"বাসের মত মাটি থেকে মন্জ 
আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে । 
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আবার ও চলতে শুরু করল, পায়ের তলায় যেখানে যেখানে জ্‌তোর 
ফ,টোর ভিতর 'দিয়ে রোদে-পোড়া মাটির ছোঁয়া লাগছে সেই জায়গাগুলো 
জ্বলছে ! সকাল ব্লো কলের পাখি গাঁয়ের উপর যে কাগজ ছড়িয়োছিল 
সেই কাগজ জুড়ে জুড়ে ও ফুটোগুলো বন্ধ করেছিল, এখন চলতে চলতে 
কাগজ সরে গিয়ে ফটোগুলো আবার বোৌঁরয়ে পড়েছে। 

“সে কথা দিয়ে গিয়েছিল, ফিরে আসার সময় আমার জন্যে জুতো 
আনবে, ক্ষোভ ও আঁভমানের সঙ্গে ও আপন মনে বলতে লাগল ঃ কম্তু 
এখন সে নিজের কথার নিজেই খেলাপ করেছে ।, ব্যাপারটার এ ছাড়া 
অন্য অর্থ ছিল না তারকাছে। পেশোয়ার থেকে যে-সব লোক ফিরে 
এসেছে, তাদের কাছ থেকে তার ম.মখের কোন কথা বা তার সম্পর্কে কোন 
রকম খোঁজখবর ও পায়নি । শুধু একটা গুজব কানে এসেছে যে সীমান্ত- 
গাম্ধী খান: আবদুল গফফর খানের বন্তুতা শোনার জন্য আংরেজি সরকার 
তাকে কারারুদ্ধ করেছে । 

মাথার উপরকার চুপাঁড়র ঠান্ডা ছায়া পড়েছে আর সেই সঙ্গে গরম 
হাওয়ার ঝাপটা লাগছে মখের উপর- ম.খটা হয়ে উঠেছে ডালিমের মত, 
টকটকে লাল। স্মৃতির ছোঁয়া লেগে হালকা লাগছে নিজেকে, বড় বড় 
পা পড়ছে । এই স্মৃতি কতকগুলো বাক্য সমাষ্টর চিন্তা নয়, জঠরের 
মধ্যে একটা অনুভুত--স্নায়ুর একটা কম্পন। 

সে যা করত তাতে লজ্জা সরমের বালাই থাকত না। “আবদুল 
রহমানের মেয়ে কাঁরমা, তোমার গাল দেখে ডালিম আর গোলাপেরও 
হিংসে হয় যে"'” ওকে জবলাতন করবার জন্যে আর কিছুটা দুষ্টুমি বুদ্ধি 
থেকে বহ্‌ পরানো লোকগাঁতির এই ধহযোটুকু গাইত সে। 

তারপর ওর প্রাতবাদ সত্বেও দন-রান্রর বাচবিচার না করে যখন-তখন 
খেয়ালখুশিমত জীড়য়ে ধর্ত ওকে আর ওর গালদ:টে ক্রমশ গরম হতে 
হতে শেষকালে মনে হত যেন পুড়ে গিয়ে ফেটে পড়বে । 

আর এখন জঠরের মধ্যে একটা শূন্যতার যন্ত্রণা অনুভব করছে ও-_ 
ভোঁতা ও নরবয়ব, ভোরে তৃষ্তার মত। আর এখন অস্পন্ট একটা স্মাত 
স্পাশ্দত হচ্ছে মনের মধ্যে -_যখন সে তাকে দৃ-হাতের মধ্যে পিষে ফেলত 
সেই সময়কার দুমূড়নো মূচড়নো জামা-পাৎলুনের খশখশানির স্মৃতি 
সেই হঠাৎপাবনরস্তা হওয়ার চপা অন্বাস্ত, সেই স্থাচছন্দ্যের বিক্ল ধা নাকি 
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কিছুক্ষণের মধ্যেই বিলীন হয়ে যেত আত্মতৃপ্তির আনর্বচনীয়তায় । এই 
স্মতি একটা দুবোধ্য প্রক্রিয়ায় ওকে আপ্লুত করে দিয়ে গেল লঙ্জা-পেয়ে- 
রাঙিয়ে-ওঠার লজ্জায়, গভীর ও সম্পদশালী নিঃশব্দতায় ৷ ঠিক এই জনহীন 
প্রাস্তরের নিঃশব্দতার মত। তফাৎ এইটুকু যে এখানকার নিঃশব্দতার মাঝে 
মাঝে কোথা-থেকে ভেসে-আসা পতঙ্গদলের গঞ্জনে আর গৃবরে পোকার 
ডাকে চিরে যাচ্ছে। মাঠে ফসল কাটা বা হালচালানোর কাজেই হোক 
বা বাড়তেই হোক-_ সবই সে ছিল দব্দার্তি। 

সে যা বলত তাতে লজ্জাসরমের বালাই থাকত না। আবদুল 
রহমানের মেয়ে কারমা যার গাল দেখে ডালম আর গোলাপের হিংসে 
হয়, সে বড় ছেনালি করে।” আর তারপর যখন ইসমাৎ ওর গর্ভে ওর 
পেটটা হাতের ছোঁয়ায় নরম, আর কাঁপা-কাঁপা উ্ণ ছোট একটি কল্তুিষ্ডে 
পাঁরণত হয়েছে, বিশেষ করে যখন ও মসাঁজদের কুয়ো থেকে কয়েক বালাঁত 
ঠান্ডা জল নিজের গায়ে ঢেলে নিয়ে ছিপ্রাহারক নিদ্রায় গা এলিয়ে দিত 
তখন ওর মনে হত যেন তার অজাত শিশু পেটের মধ্যে পা ছ্ড়ছে। 
শামুস্‌কে একথা বলতেই সে বলেছিল £ আবদুল রহমানের মেয়ে করিমা, 
যার গাল দেখে ডালম আর গোলাপের হিংসে হয়, তার ছেলে বাইরে 
বোরয়ে আসার জন্যে লাফাচ্ছে । এই ছেলেটি বদমায়োস বুদ্ধিতে আর 
সাহসে তার বাপকেও যে ছাঁড়য়ে যাবে, একথা হলফ্‌ করে বলতে পার। 
দেখছ না, আমার তুলনায় এখন ও কতটুকু, পাকা ফলের মধ্যে ছোট্ট 
একটু বীজের মতো এখনও তোমার পেটের মধ্যে-কিম্তু এর মধ্যেই ও 
কী ভয়ানক চণ্চল**" লোকটার বুদ্ধিশৃদ্ধি ছিল না। 

চুপাঁড়র তলায় মাথাটা নুয়ে পড়ছিল, চোখ তুলে ও আবার পাহাড় 
গুলো খুশটয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল । ম্মাঁতর প্রলুহধ রেখার রেখায় 
আপন সন্তানের চেহারা ফ;টে উঠেছে.*"নরম, তুলতুলে আর তাজা --'ক্ষ্দ্র 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গে বাপের গম্ধ জড়ানো । ঠিক ওর চোখের মণির তলায় ফুটে 
রয়েছে যেন। আর চোখের সামনে রুক্ষ অনূর্বর মাটি রুদ্ধ আগ্মীশখায় 
জব্লছে, ওর ঘরের মাটির উনহনে ছাইঢাকা অঙ্গারের মধ্যে জবলন্ত কয়লার 
মত। আশেপাশে জনপ্রাণীর চিহ্মান্র নেই। বুকের মধ্যে একটা 
অবরুদ্ধ ক্রোধ ও বিরান্ত গুমরে উঠছে, অনুভব করল ও । 

আর কারণও আছে। এক বছর হতে চলল শামস নেই, গত বছর 
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তার চলে যাবার ঠিক আগে রমজানের রোজা শেষ হয়োছিল। তারপর 
সরকার তাকে ধরে নিয়ে জেলে পরেছে । কতাঁদন তাকে জেলে থাকতে 
হবে তও ও জানে না। 

যাঁদ ও একবার জানতে পারে, একবার শুধু জানতে পারে যে সে 
মরোন ! গভীর আবেগের সঙ্গে বলল ও। বলল চারাঁদককার পাহাড়কে, 
_নিঃশব্দতাকে, মাথার উপরকার আকাশকে । নিজেকেই নিজে ও বলল যে 
ও শুধু এইটুকুই জানতে চায়-_সে এখনো বেচে আছে। এইটুকু জানলেই 
ও আংরোজ সরকারের জন্যে দিনরান্ন পাথর ভাঙার কাজ করে যাবে, 
শ্বেতাঙ্গ মানুষগুলো ওয়াঁজীরস্তানে যে পাথর নিয়ে যায় সেই পাথর 
ভাঙবে রাস্তায় বসে বসে। 

আর তারপর নিজের ঘমান্ত কপালের কোমল চামড়ার উপর একবার 
হাত ঝুলিয়ে নিয়ে এবং ঘমান্ত শরীরের চটচটে ভাবটা দূর করবার জন্যে 
মুরগীর পালক ঝাড়ার মত পরনের শতাঁছন্ন রঙবেরঙের পোষাকটা একবার 
ঝেড়ে নিয়ে মনে মনে ভাবল, শামস যাঁদ শোনে যে খাওয়া পরার জন্যে 
ওকে কাজ করতে হয়েছে এবং সাদা মানুষগুলোর জন্যে ও পাথর ভেঙেছে 
তাহলে সে নিশ্চয়ই খাঁশি হবে না। কারণ ও শহনেছে যে এ সাদা মানুষ- 
গুলো এই রাস্তাটা তোর করছে পল্টন আনবার জন্যে, অমৃতের সম্জন 
মানুষকে তারা গুলি করে মারবার জন্যে । 'িম্তু ওর উপায় কি? 
ওকে নিজে বাঁচতে হবে, ছেলেকে বাঁচাতে হবে । পাহাড়ের দিকে ষে 
জাঁমর ফাঁলতে শামস জোয়ার ও ভুট্টার চাষ করেছিল, সে-কাজ কোন 
স্ত্রীলোকের পক্ষে করা শন্ত। আর আগের বছরের ফসল বসন্তের আগেই 
ফুরিয়ে গেছে, তারপর এই কাজ নিয়েছে ও। আর এই কাজেরও কোন 
স্থিরতা নেই। কারণ ভোর থেকে দুপুর পর্যন্ত কাজ করলে সাদা মানষ- 
গুলো এক আনা মজার দেয়। আর ভোর থেকে রান্র পর্যন্ত কাজ করলে 
দেড় আনা । তাছাড়া, ও আর অন্য ম্পীলোকেরা যারা এই কাজ করছে 
তাদের নামে গাঁয়ে বদনাম রটেছে, মোল্লা শাসাচ্ছে একঘরে করবে বলে। 
কিন্তু আল্লার কিরে ও জানে ওকে কোন পাপ স্পর্শ করোন। এইতো 
সৌঁদন যখন পল্টনের একটা লোক ওর দিকে শিস দিয়েছিল আর ধূতের 
মত চোখ টিপোঁছিল, ও তো কাস্তে উশ্চয়ে ফুসে উঠেছে তার দিকে, আর 
লোকটা রাগে লাল হয়ে পালিয়ে গেছে তাড়াতাড়ি । সেই থেকে পল্টনের 
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লোকগুলো ওকে বাঁঘনী বলে এবং কখনো ওর কাছে ঘে"ষে না। 
ইসমাং-এর বাপ আমাকে যেমনটি রেখে গিয়েছিল, ফিরে এসে ঠিক 
তেমাঁনাট দেখবে» ও ভাবে £ “লোকে যাই বলুক না কেন, তার ছেলেকে 
আমি যে-ভাবে পার খাওয়াব। বড় হলে এই ছেলেরও নিশ্চয়ই শামসের 
মত গায়ের জোর হবে, বাপের মত তেমাঁন কালো চোখ তেমনি বাজপাখির 
মত চোখা নাক'-*এই তো আম ঘরে নেই আর এতক্ষণে হয়ত ছেলেটা 
জেগে উঠেছে"'"কি যে সব আবোল-তাবোল ভাবাছি'*" 

একটা পাথরের ধারে আরেকবার মহূতে'র জন্যে দাঁড়িয়ে একটা 
জলশ.ন্য গারনালার গভীর খাদের দিকে গভীর মনোযোগের সঙ্গে ও 
তাঁকয়ে রইল। বাঁলর কণাগদলো আগুনের ফৃলাঁকর মত চিকচিক 
করছে, ঠিক যে ধরনের আগ্দনের ফুলাঁক মাঝে মাঝে ওর হাতুঁড়র ঘায়ে 
পাথর থেকে ছিটকে আসে । ওর মনে পড়ে, এখানে কোথায় যেন একটা 
ছোট জলাশয় আছে, সেখানে গরুছাগল জল খাবার জন্যে আসে । যে 
পাথরটার ওপর ও দাঁড়য়োছিল সেটা কামারশালার জ্লপ্ত লোহার মত 
তেতে উঠেছে। পা-্টা একটু সারয়ে নিয়ে ও অধৈর্যের সঙ্গে চারদিকে 
তাঁকয়ে দেখল । সামনে যে সাদাটে ও ধুসর পাথরের চাই দেখা যাচ্ছে 
ওটার পিছনেই বোধ হয় সেই জলাশয় । নালাটার ভিতরে নেমে ও দেখবে 
কোথাও শুকনো গোবর পড়ে আছে ?ীক না। নালাটার একপাশে চেরী- 
গাছের একটা ঝোপও আছে আর ছাগলগুলো তো-_ আরে, আল্লার দয়াই 
বলতে হবে, ওই পাথরটার ছায়ায় দেখছি অনেক নাদি পড়ে আছে, পুরো 
এক পাল জন্তু না হলে এত হয় না। 

যে খাড়া পাথরটার উপর ও দাঁড়য়েছিল তার ধার 'দিয়ে লাফিয়ে নীচে 
নামল, ফলকের মত ধারালো আরেকটা পাথরের উপরে কোনমতে পা. 
রেখে দাঁড়াল ও । 

ফলকটার নীচে মাটির ফাটলে অনেকগুলো গর্ত । দেখে ওর একটু 
ভয় হল কারণ এই পাহাড়ের ফাটাফুটোয় সাধারণত সাপের বাসা থাকে। 

এক পা নীচে নামল ও, তারপর নেহাতই যেন একটা কৌত্হলের 
আগ্রহাতিশয্যে থেমে গিয়ে মাথা নীচু করে তাকাল একটা গতে“র ভিতরে 
এবং বাঁ পা-্টা ভিতরে ঢাঁকয়ে গর্তের ভিতরটা পরথ করতে লাগল । 

একটা তাঁক্ষ: ঘড়ঘড় আওয়াজ ; 
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আর সঙ্গে সঙ্গে সংকার্ণ গারপথ ধরে পাথর থেকে পাথরে লাফিয়ে 
কাঁপতে কাঁপতে উধ্বশ্বাসে নীচের দিকে ছন্টতে শুরু করেছে ও-_যাঁদও 
ও নিশ্চিতভাবেই জানে যে যে-গতটার ভিতরে ও পা ঢুকিয়েছিল সেই 
গর্তের ভিতর থেকে শব্দটা আসৌন । নীচে নেমে দাঁড়য়েও শরীরের 
থরথরান গেল না, পা-্দুটো আনচ্ছাসতেও কাঁপছে । ঘুলিয়ে-ওঠা দৃষ্টির 
সামনে সব কিছু মৃহর্তের জন্যে ঝলসে উঠেছে মনে হল। হ্দাঁপশ্ডের 
ধুকধূকাঁন বুকের ওপর হাতুঁড়র ঘা মারছে-_এ ছাড়া আর কিছ. ,ও 
শুনতে পাচ্ছে না। 

যেখানে দাঁড়য়োছল সেখান থেকে একবার পিছন দিকে না আকিয়ে 
ও থাকতে পার্ল না। যাঁদও শরীরের ভারে পা কাঁপছে, আনচ্ছাসত্বেও 
গলার ভিতরটা দলা পাঁকয়ে দম বন্ধ হয়ে আসছে যেন--তবু ও একবার 
দেখতে চায় শব্দটা বুনো বেড়ালের না সাপের? 

ঘড়ঘড় আওয়াজটা এবার একটানা গপ্রনের মত শোনা গেল। 
ফাটলের গত বা নালা থেকে নয়, শব্দটা আসছে উপরে আকাশের কোন 
একটা দিক থেকে । 

বুকে সাহস ও শরীরে শীল্ত সংগ্রহ করে ও মাথা তুলল, যে পাথরের 
চাঁই থেকে ও নীচে নেমে এসোঁছল তার উপরে লাঁফয়ে উঠল আবার। 
পাথরের মসণ গা থেকে পা পিছলে পড়ে যাচ্ছিল প্রায়, শরীরটা কাঁপছে 
ঝড়ের সময়ে গাছের পাতার মত, বুকের স্পন্দন বন্ধ হবার মত অবস্থা । 
তারপরে কোন রকমে দৃ-হাতে আঁকাঁড়য়ে ধরে পাথরটার উপর উঠে 
দাঁড়াল । 

মস্‌ণ আকাশের স্বচ্ছ অস্পম্টতায় সূর্যের আলো চিমান থেকে 
বোঁরয়েআসা ধোঁয়ার মত কাঁপছে । সেই পটভুমিকায় দেখা গেল এক 
ঝাঁক কলের পাঁখ দুভিক্ষের বাতাবাহী অমঙ্গলসচক দাদা ঈগলের মত 
ঘুরপাক খেতে খেতে উপত্যকার উপর পান্রবোবাই [নিরেট নাদি ছড়াচ্ছে 

নিশ্বাস ফেলবারও সময় হল না, দীন: গল কামারের বাঁড়র কাছে 
মালভুমর ধারে একটা পান্র পড়েই প্রচন্ড বিস্ফোরণে ফেটে গেল । মেঘের 
মত ধুলো উঠল আকাশের দকে। .. 

যম্মগুলোর সশব্দ ঘড়ঘড়াঁনকে এবার মনে হচ্ছে একটা বিরাতহীন 
বস্তের প্রাতশব্দায়মান আলোড়নের মত 3; আকাশ চিরে এমন তীব্র বিদ্যুত 
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--যেন কোরাণে বার্ণত শেষ ব্চারের দিন এসে গেছে । 

প্রচম্ড একটা আওয়াজ তুলে আরেকটা পান্র এসে পড়েছে'- 'একশোটা 
মাটির কলাম একসঙ্গে ভেঙে পড়ার চেয়েও জোরে আওয়াজ । রিস্ত 
মাটির গা থেকে খসে খসে চাপ চাপ মাটি ছিটকে বেরিয়ে এসেছে বাঁধ- 
ভাঙা ঝরণার চুইয়ে চঃইয়ে বোরয়ে আসা শ্রোতের শীকরাসঞ্চনের মত । 
তারপর আরও একটা, আরও, আরও'*" 

কলের পাঁখর ধহংসলীলার ভয়াবহতা বিস্ফারিত চোখের সামনে ও 
পিছনে অত্যন্ত স্পন্ট ও তীরূভাবে ভয়াল আগ্নীশখার মত মৃত হয়ে 
উঠেছে। 

“আমার ছেলে, আমার ছেলে" ও চিৎকার করতে লাগল, গলার 
[ভিতর থেকে স্বর যেন আর বের হয় না। তারপর ও ছ্টল গাঁয়ের দিকে । 

কলের পাঁখগ-লো সংখ্যায় আরও বেড়েছে এবং একটা একঘেয়ে ধাতব 
গুঞ্জন তুলে এবার দিগন্তের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রাত্ত পর্যন্ত ওঠানামা 
করছে_যেন চেরা আকাশ ও উৎক্ষিপ্ত মাটির নরকে শয়তানের অনুচর 
দল। উপাদান বিদীর্ণ হওয়া সম্পরকে যেমনটি ঘটবে বলে পয়গম্বর 
ভাঁৰষ্যদ্বানী করেছেন ঠিক তেমাঁন একটানা দীর্ঘ যন্ত্রণায় [বি*ব্রক্ষাম্ড 
আচ্ছল হয়েছে মনে হয়। কানে তালা লাগানো আওয়াজ আর ঘ্দালিয়ে 
-ওঠা দৃষ্টির সামনে ধুলোর মেঘ) কম্তু এখনো ও পায়ের তলায় মাটি 
অনুভব করতে পারছে। 

একবারও না থেমে ছ,টছে ও শেষকালে প্রত্যেকবার পা ফেলার সঙ্গে 
সঙ্গে ওর টাটিয়ে-ওঠা কোমরে অসহ্য একটা যন্ত্রণা হতে লাগল । খানা- 
খণ্দর পার হচ্ছে লাফিয়ে, ছোট-বড় পাথরের রঃক্ষ বিদ্তীতিকে টপাঁকয়ে 
যাচ্ছে। মাটির কু'ড়েঘরগলো আরও একশো গজ দুরে কিন্তু এই 
একশো গজ পথটুকু ওর দৃষ্টি থেকে যেন মুছে গেছে । কিন্তু ওর শরীর 
যাঁদ ছি'ড়ে টুকরো টুকরো হয়েও ষায় তবুও ওকে সেখানে পৌছতে হবে, 
শরীরের হাড় গঞঙ্ড়ো গঞ্ড়ো হয়ে গেলেও যেতে হবে সেখানে । বাঁক 
পথটুকু যাঁদ ও এক লাফে চলে যেতে পারত ! একটা ছোট্ট পাহাড় থেকে 
গড়াতে গড়াতে যাঁদ এই দূরতটুকু পার হয়ে যাওয়া যেত ! -- আর কিছ 
ও চায় না! শুধু একবার) একটিবারের জন্যে" 

পা দুটো আর টানছে না, চলার গাঁতি কামিয়ে ও চেষ্টা করল পায়ে 
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দঢ়তা নিয়ে আসতে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আরেকবার সেই থলে-ভাঁত' 
“মাটির কলাঁস ভাঙার আওয়াজে ওর হাদপম্ডের স্পন্দন থেমে গেল, মাটির 
বাঁভৎস কম্পনে চলার গাঁতি গেল রুদ্ধ হয়ে। আর তারপর চোখের 
সামনে যখন দেখল কুয়োর মত গভীর এক ফাটল, তখন একেবারে হতভম্ব 
হয়ে দাঁড়িয়ে ইল। একটু পরে লাফিয়ে একপাশে সরে এসে কম্পমান 
শরীরের সমস্ত শন্তি সয় করে ছুটে চলল প্রচম্ডভাবে। ছঃটতে ছুটতে 
বিলাপ ও দীর্ধান*্বাসের সঙ্গে শুধু বলতে লাগল £ হায় রে হায়! আমার 
ছেলে ! আমার ছেলে !' আর যতই ও ছ.টছে ততই ওর জঠরের গহ্বর 
থেকে আশার তলটুকু তলিয়ে যাচ্ছে। 
হঠাৎ ওর প্রত্যয় ফিরে এল, দম নেবার জন্যে দাঁড়াল একটু । কিন্তু 
'ভয়ংকর রকমের আওয়াজ তুলে তুলে মাটি চির খাচ্ছে। ও চোখ তুলে 
উড়োজাহাজগুলোর দিকে তাকায় : ওর ভয়াতত চোখে করুণ কাকুতি 
আর একটা সংকীর্ণ ইচ্ছা- যেন ওর নিজের আর ওর ছেলের কোন ক্ষাঁত 
না হয়। 
কম্তু এবার ও দেখতে পেল, চোখের সামনে মাটির কু'ড়েঘরগুলো 
জবলছে, আর ধিক ধিক পুড়ছে । বাইরের সীমানার দিকে জায়গায় 
জায়গায় ক+ড়েঘরগুলো পড়ে ছাই হয়ে গেছে। মেয়ে ও পুরুষরা ভীত- 
চাঁকত হয়ে আতঙ্কে ছ্‌টোছটি করছে, একজনের গায়ে অপরজন ধাক্কা 
খাচ্ছে, পড়ে যাচ্ছে, ক্ুদ্দনরত ছেলেমেয়েগনলোকে পিছন পিছন টেনে 
আনছে, বড় ঝড় পাথর ও শিলার পিছনে আশ্রয় খ+জছে-*' 
কলের পাখিগুলো গোঁ গোঁ আওয়াজ তুলে আবার গাঁয়ের উপর 
এসেছে, সণসার পান্রের প্রচন্ড বিস্ফোরণে ছিমাভিল্ন করে দিচ্ছে উধেরবাথিত 
ধোঁয়ার মেঘ। অনিচ্ছাসত্বেওত আরার ও থামল, এমন একটা ঘ্‌ণার 
'ষ্টতে তাকাল উড়োজাহাজগুলোর দিকে যে মুখের তেতো আত্বাদটা 
মাঁথত হয়ে সাদা ফেনা বেরিয়ে এল। দুরন্ত একটা প্রাতশোধের 
ভাঙ্গতে মুন্টিব্দধ হাত্দুটো তুলল উপরের দিকে এবং তারপর ওর এই 
ঘ্‌ণার আঘাতে উড়োজাহাজগ?লো ধংস হয়ে যায় ক না দেখবার জন্যে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করল। কিন্তু কলের পাঁখগলো তেমনি ঘড় 
ঘড় আওয়াজ তুলে উপত্যকার এক দিক থেকে আরেক দিকে ছ্‌টোছ্াট 
করে চলেছে, বোমার পর বোমা বর্ষণ করছে তেমানভাবেই । অর্ধেক 
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কান্না আর অধেকি আর্ত চিৎকারের মত একটা বিলাপে ও ভেঙে পড়ল 
এবং 'দিগবাঁদক জ্ঞানশন্য হয়ে সামনের দিকে ছুটতে ছ্টতে চিৎকার 
করতে লাগল £ আমার ছেলে । হায় রে, আমার ছেলে! আমার 
ছেলেকে বাঁচাও ॥, 

ইসমাতৎএর মা থামো, থামো, ৮ মোল্লার ভাই আবদুল মজিদ 
চিৎকার করে বলল। কুমোরের চাকির আড়ালে লুকিয়ে থেকে সে 
কলের পাখিগুলোকে লক্ষ্য করে গাদা-বন্দক ছঃড়ছিল। 

[কম্তু ও ছ্‌টে চলল । যেন হঠাৎ একটা অন্ধকার এসে ওর চোখের 
দষ্টিকে আড়াল করে দেবে এমাঁন একটা ভয় ওকে পেয়ে বসেছে। 

“কোথাকার বোকা মেয়ে, থামোনা ।' ওকে আটকাবার জন্যে হাতটা 
বাঁড়য়ে দয়ে মাঁজদ বলল। 

শরীরের সমস্ত শস্তি প্রয়োগ করে মজিদের দনিবদধ পেশল হাতটাকে 
সাঁরয়ে দেবার চেষ্টা করতে করতে ও চিৎকার করে উঠল, “আমার ছেলে ! 
আমাকে যেতে দাও! যেতে দাও আমাকে, আমার ছেলেকে নিয়ে 
আসি! তীক্ষ: একটা 'ব্লাপের মত ওর গলার স্বর, নিরশ্র; কামা । 

“তোমার মাথা খারাপ নাকি? দেখতে পাচ্ছ না সারা গাঁয়ে আগন 
লেগেছে । শয়তানের বাচ্চারা গাঁ ডীঁড়য়ে দিয়ে গেছে 1 চিৎকার করে 
বলল মাঁজদ। 

“আমাকে যেতে দাও, আমাকে খেতে দাও ! আত" স্বরে ও বলল, 
তারপর দাঁত দিয়ে কামড়ে দিল হাতটা । 

বছায় কামড়ালে যেমন হয় তেমনি ভাবে হাতটা সরিয়ে নিয়ে নিষ্ফল 
আক্লোশে দাঁড়িয়ে রইল সে, শরীরের মাংসপোশিতে যেন আর উদ্যম নেই, 
চোখের রক্ত জমাট বেধে গেছে। | 

হায় আল্লা” চিৎকার করে উঠল সেঃ “যে-সব সাঁচ্চ আদাঁম পরের 
গোলামী করে না তারা সবাই মরে যাবে নাঁক ! 

আবদুল মাঁজদের পাশ কাটিয়ে ছিটকে বোঁরয়ে ও দাঁড়িয়েছে নালাটার 
পাশে, আবর্জনার স্ঞপ ধিকি ধাক জবলছে, মাটির তোরি কড়েগুলোর 
দেওয়াল ধ্বসে পড়েছে আর সেই ধবস্তরপের উপর জবলস্ত কাঁড়িব রগায় 
সামনের পথ রুদ্ধ । 

লাফিয়ে আগুন পার হতে হবে এই ভয়ে একটি সংক্ষিপ্ততম মূহর্তের 
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জন্যে ও দাঁড়িয়ে রইল, তারপরে দাঁতে দাঁত চেপে, চোখ বুজে, বিসামল্লা 
,আও্ড়াতে আওড়াতে লকৃলকে শিখার ভিতর দিয়ে ছ:টে গেল গুলির 
মত।' 

আগুনটা পোরয়েই একটা উচু মাটর ঢাবি, ধাকা খেয়ে প্রায় পড়ে 
যেতে যেতে ও টাল সামাঁলয়ে নিল, তারপর জামাকাপড় সামালয়ে 
মচ্ছগ্রিস্তের মত গোঙাতে গোঙাতে ছ.টতে লাগল । 

সামনের মসাঁজদের প্রাঙ্গণে একটা বোমা ফাটল । ভীতপ্রদ হিংস্রতায় 
এলোপাথাঁড় আগুনের ঢেউ বয়ে গেল জায়গায় জায়গায় । দেবদূত 
গ্যাব্রিয়েল তাঁর ধবংসকার্য শেষ করার পর সারা বিশব্রক্মান্ডে ষেমন 
মহাপ্রলয় শঃর্‌ হয়োছল তেমান এক মহাপ্রলয়ের মধো আকাশের 
জ্যোতিষ্কপুঞ্জ যেন পাঁথবীর উপর হমাঁড় খেয়ে পড়েছে । 

আগহন-জবালানো, ঝলসানো ও দম-আটকানো উত্তাপের মধ্যেও ওর 
পা-দুটো কিন্তু তখনো মাটি থেকে টলোন। ধ্ৰসে-পড়া দেওয়ালের নগ্ন 
স্তুপে থেকে স্তপে হে্টি খেতে খেতে ও দেখতে চেষ্টা করছে ও ছেলে 
কি-ভাবে এই ধৰ্সস্তপের মধ্যে পড়ে থাকবে । ভাঙা বাড়গুলোর 
ঝলসোনো এবড়োথেবড়ো ধার্গুলো দেখে স্পন্টই মনে হচ্ছিল যে ওর 
ছেলেও এই আবর্জনার স্তপের মধ্যে চাপা পড়েছে । কথাটা ভাবতেই 
নিজের আনচ্ছাসত্বেও ও একটা মর্মভেদী চিৎকার করে উঠল _যেন 
নিজের ছেলের মৃতদেহ ও দেখতে পাচ্ছে। কিন্তু মসাঁজদের চূ়াটা 
এখনো অক্ষতভাবে দাঁড়িয়ে, নিজের এই ভীতিকর কল্পনাকে ওর নিজেরই 
বাস করতে ইচ্ছা হল না। এমনও হতে পারে ওর কহ্ডেঘরের ছাদটা 
বেচে গেছে এবং ওর ছেলে এখনো জীবিত'*'ভয়ে চীৎকার করে 
কাঁদছে । ওই তো, ওই সর গাঁলপথটুকু পার হলেই". ছেলেটা যাঁদ বেচে 
থাকে তবে পারের দরগায় ও সামি দেবে। 

যাই হোক, ও দেখতে পেল যে ওর কংড়েঘরের ছাদে আগুন ধরেছে, 
একটা দেওয়াল খসে গিয়ে হেলে পড়েছে, 'বাঁশগুলো ফাটছে চট্‌ চট্‌ 
শব্দে। 

চারাদকে তাকাতে গিয়ে ও একটু ইতস্তত করল- ভয়ার্ত শরীর ও 
মনের হতাশাকে কাটিয়ে উঠে আপন ইচ্ছাশান্তর নিভীকতাকে জাগিয়ে 
তুলছে ও। তারপর ও ছটে গেল উঠোনের মধ্যে, পোড়া কাপড়ের গন্ধে 
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দম আটকে আসছে, ধোঁয়ায় চোখ অন্ধ। দরজাটা খুলবার জন্যে ও 
সামনের দিকে হাতড়াতে লাগল, রাশি রাশি ধোঁয়া বৌরয়ে আসছে । 
সেই ধোঁয়ার মধ্যে মাথা গঃজে ও ঢুকলো চালাঘরটার মধ্যে'' 'হাতড়াতে 
হাতড়াতে বাচ্চার দিকে এগয়ে গেল । 

যে খাঁটয়ার উপর ছেলেটা শুয়েছিল সেটা পুড়ছে । কাঁদতে কাঁদতে 
ছেলেটা লাল হয়ে গেছে, কোন কিছু একটা আঁকড়ে ধরবার শেষ চেষ্টায় 
হাতের মুঠি আকাশের দিকে তোলা । 

“আমার ছেলে রে, আমার ছেলে !' ফৌঁপাতে ফোঁপাতে হাত দুটো 
উম্মত্তভাবে সপ্তালিত করে ও উপূড় হয়ে পড়ল ছেলেটার উপর । ওর 
হতের এই সঞ্চালন দুই কারণেই- ছেলের জন্যে ভালোবাসা আর আগুন 
যাঁদ ওর ছেলের শরীরের কোন অংশ প্দাঁড়য়ে দিয়ে থাকে তবে সেই 
আগুনকে চেপে 'নাবয়ে দেওয়া । 

তারপর ছেলেটাকে তুলে নিয়ে ও ফিরে চলল। মাথাটা সামনের 
দিকে ঝহঃকে পড়েছে, শরীরের মধ্যাংশ পিছন দিকে বাঁকালো | 

কইড়েঘরের খড়ের ছাদ পড়ে গিয়ে দরজা দিয়ে বেরুবার পথ বন্ধ 
হয়ে গেছে। 

মেঝের উপর একটা জলের ঘড়া ছিল, সেটা তুলে নিয়ে ও 
পড়েযাওয়া ছাতের ধবসন্তুপের দিকে ছঃড়ে দিল। জলের ঘড়াটা পড়ে 
গিয়ে আগনের শিখাকে একটু উসকে দেওয়া ছাড়া ছোট্ট একটু অনাবৃত 
অংশের আগুনকে নিবোতে পারল শুধু; কল কল শব্দে জল গড়াতে 
লাগল । 


ফাটল-ধরা দেওয়ালের ফটো দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে বোরয়ে আসা 
ছাড়া অন্য কোন পথ ছিল না। | 

ক্ণ্দনরত ছেলেটার মাংসাঁপম্ডকে বুকের কাছে চেপে ধরে ও বলল, 
“খোকা আমার কেদো না, কে'দো না লক্ষর্মীটি।* এমনভাবে বলল যেন 
কথাগুলো বাচ্চ শুনবে । আর তারপর আল 'দয়ে বাচ্চাটাকে ঢেকে 
সামনের দিকে ছুটে গেল। 

ওর পা-্টা গিয়ে পড়ল কাঠের খ*টির জলন্ত লাল অঙ্গারে; আর 
ও আত চিৎকার করে উঠল । কিন্তু ইতিমধ্যেই ও দেওয়ালের ফুটোটা 
দিয়ে অপর পারে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, কোলের শিশ;র গায়ে কোন অচিল 
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লাগোন। কেমন এলোমেলো পা পড়ছে যেন হমাঁড় খেয়ে পড়ে যাবে 
মুখটা ফ্যাকাশে, তারপরেই আবার বাচ্চটাকে বুকের উপর গভীরভাবে 
চেপে ধরে দূর্বল ভাঙ্গতে হাসল-যেন নিজের মধ্যে ও ছেলের মধ্যে 
সাহস স্চার করতে চাইছে । তারপর আবার ও উঠোনের উপর দিয়ে 
এগিয়ে চলল । কম্তু আঁচলটায় আগুন ধরে গেছে ও বুঝতে পারছে। 
নীচু হয়ে আঁচলটা ছি'ফেলল ও । আঁচল ছি'ড়তে গিয়ে হাত পুড়ে 
গেল আর ছে'ড়া আঁচ্লঠা ছবড়ে ফেলতে 'গিয়ে জামায় আগুন ধরে গেল। 
হাত দিয়ে চাপড়ে চাপড়ে আগমনটা 'নাবয়ে ফেলে আবার সে সরু গাঁলটা 
দিয়ে ছুটে চলল। 

মাটির কঠড়েগ,লো চট চট শব্দে ফাটছে ও পুড়ে যাচ্ছে । গাঁলর 
মধ্যে জলন্ত আবর্জনার স্তুপ আগুনের শিখা লক্লক করে আকাশের 
দিকে উঠেছে £ আগুনের শিখা থেকে উদ্কার মত এক একটা চকচকে 
টুকরো খসে গিয়ে কিছুটা দুর যেতে না যেতেই আবার নিবে যাচ্ছে। 

পিছন ফিরে ও মসাঁজদের দিকে তাকাল । দেখল মসাঁজদের গা 
ঘেষে যে সরু গাঁলটা বোরয়েছে সেখান দিয়ে পালানো যায় কি না। 
কম্তু ইতিমধ্যে মসাঁজদের চূড়াটা উঠোনের উপর ভেঙে পড়েছে এবং খ.ব 
সম্ভবত ওই পথও সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ | 

"আবদুল মাঁজদ, আবদুল মাঁজদ !? ঘেরাটোপের মধ্যে ঘুরপাক 
খেতে খেতে ও চিৎকার করতে লাগল £ “কোথায় তুমি আমার ছেলেকে 
বাঁচাও ! 

কন্তু এই নরককুল্ডের মাঝখানে বিভিন্ন শব্দ ও আগুনের ফোঁস” 
ফোঁসানির মধ্যে ওর ক্ষীণ স্বরের ডাকে কোন জবাব এল না; শুধু 
আশেপাশের বাঁড় থেকে মানুষের আর্ভ চিৎকার, মাথার উপরে যে 
দৈত্যগুলো হুংকার দিয়ে ফিরছে তাদের নাগাল পাবার চেষ্টায় আগ.নের 
শিখার আড়াআঁড়। এই দুভাগা শহরের যেখানে যত পাপকাজ 
অন্শ্ঠিত হয়েছে তারই প্রায়শ্চিত্ত হিসেবে আল্লা যেন এই দৈত্যগুলোর 
বাঁধন খুলে 'দিয়েছেন। 

তীক্ষ7: চিৎকার করে গোঙাতে গোঙাতে ও ছেলেটাকে বুকের উপর 
চেপে ধরল এবং যে গাঁলটা দিয়ে ও ভিতরে ঢূকেছিল সেই দিকে ছুটে 
গেল । ওর ধারণা ওখানে ধবসজ্জপের উপর যে একটিমান্র কাঁড়কাঠ পুড়ছে 
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সেটা ও লাফিয়ে পার হয়ে যাবে। 

কিন্তু যখন ও গাঁলর গজ দশেকের মধ্যে, তখন ও দেখল যে একটা 
বাঁড়র গোটা ছাদটাই গালটার মুখে ভেঙে পড়েছে এবং উ“চু উচু মাটির 
ঢাবর তলার খড়কুটোগুলো লক্‌ লক্‌ করে জবলছে। 

মাথা চাপড়াতে চাপড়াতে ও চিৎকার করতে লাগল £ হায় আল্লা, 
কোথায় তুমি ? হায় আল্লা, তুম কি আমার চিৎকার শুনতে পাও না? 
হায় পয়গম্বর খোদা, আমাকে পথ দেখাও । হায় শামস !' ময্ছগ্রিস্তের 
মত চিৎকার করতে করতে ও আগ্ছির হয়ে উঠল, ওর একটি কথাও শোনা 
যাচ্ছিল না, ওর একটি কথাও কেউ শুনতে পাচ্ছিল না! আর অরপর 
ও সোজা হয়ে দাঁড়াল, আগুনের যে ভয়াল ও দুভের্দ্য পদাঁ ওর পথ 
আড়াল করেছে আ ধাঁধিয়ে দিয়েছে ওকে, সর্বতোস্গরী ভয়ংকর উত্তাপের 
জবালায় শরীর টন টন করছে ওর, তান্র গন্ধযস্ত রাশি রাশি ধোঁয়া নাকে 
ঢুকে ওকে দুর্বল করেছে, মাথা ঘুরছে ওর। নাঁচু হয়ে ছেলেটার দিকে 
তাকিয়ে ও দেখল যে ছেলেটা অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। ্‌ 

আগুনের ব্ড়োজাল 'ডঙয়ে দিগবাদক জ্ঞানশ.ন্য হয়ে ও লাফ দিল: 
চোখের জ্যোতির ক্ষীণ আলোকে ওর মন ইচ্ছার তীক্ষনাগ্র ভঙ্গ,র অস্ম্নের 
বিরদ্ধে লড়ছে। হাত থৈকে ছিটকে বোঁরয়ে গিয়ে ছেলেটা গিয়ে 
পড়ল খড়ের ছাদের ভিতরে, আগবনের মাঝখানে । যে গোঙানি শোনা 
গেল তা এমন এক হৃদাপম্ডের জৰলা থেকে যা পড়বে না, কান্নার সঙ্গে 
রন্তু বোরয়ে এল এমন এক চোখ থেকে যা কোটর থেকে ছিটকে বোরয়ে 
আসছে কিন্তু বুজবে না, ফ্াপয়ে ফ*পিয়ে এমন এক কান্না যা দম 
আটকে দেয় না'"! আমার ছেলে, আমার ছেলে, আমার ছেলে রে !? 
বিপদমন্ত অগ্চলে দাঁড়িয়ে নিজের শিশুকে পড়তে দেখতে দেখতে ও 
অসহায়ভাবে কাঁদতে লাগল । তারপর মাটিতে আছড়ে পড়ে মুষ্টিবদ্ধ 
হাত একবার কপালে চাপড়ে আর একবার আকাশের কলের পাখিগ;লোর 
দিকে উ"চয়ে চিৎকার করতে লাগল £ “এবলস-এর বাচ্চা! শয়তান !, 

এবাঁলসের বাচ্ছগন্লোকে মনে হচ্ছে পশ্চিম দিগন্তের গায়ে অনড়, 
আকাশে তান্ডবনৃত্যের পর এখন তারা দূরে, নাগালের বাইরে, 
যেন নীচের জগতের পাতালপরীতে যে আগ্নকান্ড হত্যালীলা ও ধবংসকার্ 
তারা শুরু করে এসেছে তাই এখন পরম সম্তোষের সঙ্গে লক্ষ্য করছে। 
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ভিডি 

ভারতে গ্রীষ্মকালে মধ্যাহ্নের সূর্য সমস্ত কিছু জালিয়ে পড়যে দেয় । 
মাটি তেতে ওঠে, মাটির উপরের স্তর ফেটে চৌচির হয়ে ধায়। খানা- 
ডোবা, হদ-প.্কাঁরণীর জল ফুটতে থাকে আর বাম্প হয়ে উড়ে যায়; 
কোথাও জল থাকে না। পশহ-পাখি-ফুল শুকিয়ে কঈকড়ে যায়, শরীরের 
মধ্যে লঙ্কার মত জবলুনি ওঠে, গলা শুকিয়ে কাঠ হয়, হাঁফ ধরে, জিব 
বোরয়ে আসে । তখন একমাত্র কাজ, কোন একটা ছায়াঘেরা জায়গা 
খ*জে বার করা । বা কোন একটা আশ্রয়-_-তা যতই নড়বড়ে হোক্‌। 

বাদল গাঁ থেকে শাখা রাস্তাটা এসে যেখানে চেৎপুরের ম্যাল রোডে 
মিশেছে, সেইখানে চৌকিদার মংগল 'সিংএর ডিউটি । ভোর থেকে শুরু 
করে এতক্ষণ পর্যন্ত সাড়ে পাঁচ ঘন্টা সময় রোদে দাঁড়িয়ে থেকে থেকে 
এবার সে আশ্রয় নিয়েছে একটা কিকার গাছের তলায় ; রাস্তার সাদা ধুলো 
পোঁরয়ে এই গাছটা, ডালপাতা বিশেষ নেই। আর কিছঃক্ষণের মধ্যেই 
রহমত-উল্লা সেপাই এসে তাকে ছহটি দেবে, ব্যারাকে ফিরে যাবার আগে 
একটু 'জীরয়ে নিয়ে ঠান্ডা হতে পারলে মন্দ কি! 

রাস্তার ধারের গাছগ্লোর পাতার ভিতর দিয়ে পর্যন্ত রোদ এসে 
পড়ছে, আর সশ্যাৎসে'তে গুমোট আবহাওয়ায় কোথাও আরাম নেই। 
তবুও খোলা জায়গায় তাল্‌-ফাটা রোদে এতক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পর এই 
অপেক্ষাকৃত ছায়াটুকুই মংগল 'সিংএর কাছে আশীবাদের মত মনে হল । 

অবশ্য সে নিশ্চয়ই ধনণ কারবারী ননীর দুলাল লালাদের নত নয়-_ 
যারা সূর্য ওঠার সময়ে গাঁড় চেপে ভোর-ভোর বাগানে বেড়াতে আসে 
টাটকা বাতাস খাবার জন্যে আর তারপর সেই যে ঘরে ঢোকে, 
সর্যাস্তের আগে আর দেখা যায় না। সারাদন এদের কাটে ৰৌয়ের 
কোলে মাথা রেখে দক্ঈজল ছিলে বা ইলেকট্রিক পাখার ঠান্ডা বাতাসে 
দোকানের সামনের পাটাতনের উপর তালগোল পাকিয়ে শুয়ে ।.*"না, 
না, এদের মত মে কখনো বলে নাঃ এক পয়সার নুন সও্দা করতে যাব, 
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পাল্কির যোগাড় রাখ হে! বা, এদের মত শশিরাবন্দু পানে তৃষা 
নিবারণ অবস্থাও তার নয়। শন্ত-সমর্থ চাষাতুষোর ঘর থেকে এসেছে 
বলে সে গাঁব্তি, চৌক্দারর জবরদস্ত কাজেও তার শরাঁরে টালটোব্ধর 
পড়ে না। সাত্য কথা বলতে কি, চৌকদারর কাজটা তার পক্ষে 
যথেন্ট জবরদস্ত নয়, সে সত্যিকারের সিপাই হতে পারোন বলে তার 
মনে একটা দুঃখ আছে। কারণ, পল্টনে মাইনে ও সাজপোষাক আরো 
ভাল, মুফৎ কুতাঁ মুফৎ খানা-পিনা। অবশ্য এ কথাটা সে শুনেছে 
পূলসের কাজে যোগ দিয়ে কাগজে টিপসই দেবার পর। আর, একবার 
টপসই দিলে তার আর নড়চড় নেই ! গুরুর দয়াই বলতে হবে, পল্টনে 
তো আর উপাঁর পয়সা আয়ের কোন পথ নেই, কিম্তু এখানে পনের 
টাকা মাইনে ছাড়াও উপাঁর পয়সা আছে-_আর তা থাকবে যতাঁদন পর্য্ত 
ভাম্ডারীরা দুধের সঙ্গে জল মেশাবে, বেশ্যাপল্লীতে দু-একটা খুন- 
খারাবি হবে, আর যতাঁদন থাকবেন ইমানদার লালারা, যাঁরা নিজেদের 
নাম পুলিসের খাতায় ওঠার চেয়ে টাকা দিয়ে মুখ বদ্ধ করাটা বেশী পছন্দ 
করবেন ও ৬ 


এমন কি এখানেও, এই জনপ্রাণীহীন জায়গায় ভিউঁট করতে নিয়েও 
_-খা তোমার নিজের তা তো আছেই, যা অপরের আর মালিকও তুমি 1" 
কারণ চাষীরা যাঁদ শহজ্ক-ঘরের মুনশিকে নজরানা হিসেবে ফসল-মাখন- 
চাঁন দিতে পারে তবে পুলসকে দেবে না কেন ? শহজ্ক-ঘরের এ চিমূশে 
চেহারার বাবুর তো আর এমন ক্ষমতা নেই যে বাজারের চোরবাটপাড়ের 
লুটপাট বন্ধ করতে পারে ?."সব জানে সে। প্রথমে বিদ্যে, তারপর 
ডান্ডা । যার্দসে তহসিলদারকে কিছু; ভেট দিতে পারত তবে কি তার 
জাঁম আজ শেঠ বিন্দরামের কবলে যায়? যাই হোক, ভগবান ঘা করেন 
মঙ্গলের জন্যেই করেন! মানুষের কাজে অনেক গল্‌তি । একথা তো 
ঠিক যে সে যাঁদ জামদারের পা জীঁড়য়ে না ধরত তবে 'তাঁন কিছুতেই তাকে 
পুলসের কাজের জন্যে অনুমোদন করে চিঠি লিখতেন না। সরকারের 
কাজে অনেক কিছু শেখা যায়। আর চাকাঁরর চেয়ে আরামের কিছু 
আছে নাক? ভাবনা নেই, চিন্তা নেই, তাছাড়া ইজ্জৎ কত! তুমি যাঁদ 
চাষী হও তাহলে শহরের এই ভীতু লোকগহলো পর্যন্ত তোমাকে টিকার 
দেবে কিন্তু একবার ভন্ডা ঘোরালে তারা সেলাম ঠোকে। গেয়ো 
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জংলীগুলো এমানতে আইনকানুন মেনে চলতে পারে না, জানে না 
' কোথায় ক করতে হয়-_কিন্তু ডাম্ডার জোরে তাদের দিয়ে সব কাঁরয়ে 
নেওয়া যায়। ডাম্ডার জোর না খাট্‌লে হাতকড়ার ভয়! এমন কি 
বরকৎ আলির মত ডাকসাইটে ভকাতও পার পায়ান। পার পাবে কি 
করে? একবার বাঁশিতে ফ£ দিলেই যেখানে যত পীলস আছে ছুটে 
আসে। হণ্যা, ক্ষমতা আছে বটে সরকারের ! আলমাঁগরের মত এই 
সরকারও ন্যায় বার করবেনই, তাতে যদি উনুনের আগুন আর পাত্রের 
জল নিয়ে টান পড়ে তবুও... 

নিজের ধুলো-লাগা পায়ের দিকে তাকাল সে, গরুর চামড়ার তোঁর 
পুলিসী জ্‌তো পায়ে। এতক্ষণ সে নিজেই নিজেকে তাঁরফ্‌ করে মনে 
মনে ভাবাছিল যে সে প্ীলস বাঁহনীর লোক, ঘাদের সবাই সমীহ করে 
চলে। কিন্তু তবুও জুতোর দিকে তাঁকয়ে তার মনে হল, পল্টনে 
গেলেই ভাল হত। পল্টনের সেপাইরা বুট জ্‌তো পায়। আর তার 
পায়ের পাঁট্রদুটো পর্যন্ত কেমন যেন ম্যাড়মেড়ে, খাঁক সাজপোষাক ও 
কালো বেলট্‌ কেমন যেন টিলেঢালা। পল্টনের সাজপোষাক মজব্‌ত 
আঁটোসাঁটো । তবে হশ্যা, তার বাঁশি ঝোলাবার চেন ও হাতের লাঠি 
দেখবার মত জানিস, মাথার লাল-নীল পাগাঁড়ও সুন্দর, তবুও হাতটা 
উপরের দিকে তুলে সে পাগাঁড়র ভাঁজ ঠিক করতে করতে পাগাঁড়টা 
মাথার উপর ঠিক ভাবে বাঁসয়ে নিল। ঝাঁ ঝাঁ রোদে উত্তপ্ত তাল, 
মাথায় বড় বড় চুলের বোঝা, ঘামে ভেজা পাগাঁড়টা ভার হয়ে মাথার 
উপর চেপে বসৌছল । 

আকাশ থেকে আগনের ঢল নামছে । গাঢ় বাদামী রঙের ঝোপঝাড়, 
ঘাসের মুঁড় ও কটাগাছে ঢাকা জনশন্য মাঠগলি যেন কাঠকয়লার মত 
চট্চট্‌ শব্দে ফাটতে শুরু করেছে, কিছুক্ষণের মধ্যেই পুড়ে ছাই হয়ে 
যাবে। একটা তীতির কোথায় তার বাসা থেকে অস্ফুট শব্দ করে 
উঠল, মাথার উপর গাছ থেকে শোনা গেল ঘুঘুর ভাক। এই শব্দের 
আমেজ এমন একটা গাভীঘ" সষ্টি করে যা বাতসকে ভাঁরয়ে তোলে দীর্ঘ 
ও বিরাঁতহশন নিস্তব্ধতায়, জনশন্যতর ও 'নিঃসঙ্গতার প্রশান্ততে। 

যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল সেখান থেকে কয়েক পা মরে এসে কিকার্‌ 
গাছটার ছায়া যেখানে সবচেয়ে ঘন সেখানে এসে দাঁড়াল মংগল পিং। 


৬, 


হাতের লাঠিটার মুণ্ডির উপরে দৃ-হাতের ভর রেখে চিবুকটা রাখল 
মুঠোকরা হাতদ.টোর আঙুলের উপরে। তারপর. আধবোজা চোখে 
চারাঁদকে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখতে লাগল আর ভাবতে লাগল । কুকুর 
যেমন সামনের দুই থাবার উপরে চিবুক রেখে শিকারের জন্যে অপেক্ষা 
করে তেমনি । 

চোখের সামনে দিয়ে রোদ-ঝলসানো মাঠ থেকে সাদা পাড়ের মত 
ঝাপসা হাওয়া উঠছে_রোদে পোড়া অসখ্য ঝোপঝাড়ের যন্ত্রণার 
দীর্ঘ*বাস। রাস্তার ধারের নুয়ে-পড়া গাছের ডালের খড়খড়ে পাতাগুলো 
গনগনে হাওয়ার ছোঁয়া লেগে কাতরিয়ে উঠছে । 

লোকে বলে, যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । তেমান দিনের পরেই 
সন্ধ্যা। কিন্তু এই প্রচম্ড গরমে ব্যারাক পর্যন্ত হে'টে যেতে খুবই কষ্ট। 
এখন ডিউাঁট শেষ না হলেই ভাল হত। আর কেউ যাঁদ তার খাবারটা 
এখানে এনে দেয় তাহলেই সে শুজ্ক-ঘর থেকে একটা খাটিয়া চেয়ে নিয়ে 
রায় জগজীবন দাসের বাগানবাঁড়র পাশের নিমগাছটার তলায় খাটিয়া 
পেতে আরামে একটা ঘুম দিতে পারে। বা বসে বসে কথা বলতে 
পারে ঘোসেড়া-বৌয়ের সঙ্গে_ যার মাইদুটো ঠিক শালগমের মত উচ্চ 
উচু! রহমৎ-উল্লারও চোখ আছে ম্ব্রীলোকটির উপর । আর এই সময়টিতে 
রহমৎ-উল্লা এখানে থাকবেই, বিকেলের দিকে যখন কেউ কোথাও থাকে 
না এবং যখন সুযোগ নেওরা সব চেয়ে সহজ সেই সময়টাই যেন রহমৎ- 
উল্লমর বিশেষ করে পছন্দ । 

ব্যারাকে হে'টে ফিরতে হবে ।” 'বিড়াবড় করে কথাগুলো বলে হাই 
তুলল সে। হেটে ফিরবার কথা মনে পড়তেই ক্লান্ত ও ভার মনে হচ্ছে 
শরীরটাকে, তিন মাইল আিগ্রান্ত পথচলার আঁভঙ্ঞতার কথা মনে পড়তেই: 
নজীব হয়ে গেছে পা দুটো । মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে সে চেষ্টা করল 
জড়তার ভাবটা ঝেড়ে ফেলতে কিন্তু একটা সর্বগ্রাসী শান্তর অদ্য 
উপাচ্থিতি যেন তাকে আচ্ছন্ন করেছে, ইচ্ছার বিরুদ্ধেও বন্ধ হয়ে আসছে 
চোখের ভারী পাতাদুটো । জোরে একটা নিশ্বাস নিয়ে আর একবার 
সেচেম্টা করল গাছের ছায়ার তন্দ্রাল্‌ ঘ;ম-ঘুম ভাবটাকে কাটিয়ে উঠে 
চোখ মেলে তাকিয়ে থাকতে ৷ কিন্তু কী বিরান্তৃকর চোখ-ঝলসানো আলো, 
কী নির্দয় ও অর্থহীন বাইরের এই জীবন-''কী শান্ত আর নিশ্চুপ 


নর-__৪ ৫৭ 


গাছের তলা, চোখের পাতার আড়াল" 

তার মনে হল, স্বয়ং ভগবানও যাঁদ এখানে এসে দাঁড়াতেন তাহলে 
তিনিও চোখ না বুজে থাকতে পারতেন না। তারপর তার চোখে ঘুম 
এল | ঘ,ম এল নিঃশব্দসণ্চারে, ঘুম এল দম্‌কা হাওয়ার মত ? নিঃশব্দ 
মাঠঘাটের উপরে গভীর আবেগে সূর্য জ্বলছে আর সেই জলন্ত সূর্যের 
সহম্্ চক্ষুর বিস্ফারিত দৃম্টির সামনে থেকে ব্রততী রূপসী লজঙ্জানম 
ভাঙ্গতে সরে আসছে যেন 1 'মস্তি্ক উত্তাপে গলে যাচ্ছে, চোখ যাচ্ছে অন্ধ 
হয়ে আর প্রশান্ত কমনীয়তায় মুগ্ধ হয়ে নিজেকে সে ছেড়ে দিয়েছে অধ 
ঘুষের আচ্ছল্সতার মধ্যে**" 

লাঠির মুপ্ডিটাকে মুঠো করে ধরা হাতের আঙুলের উপর মাথাটা 
আর একটু নুয়ে পড়ল, লালা গড়াল ম.খের দু কোণ থেকে ঘুমে ঢুলতে 
লাগল শরীর 'কিদ্তু তব,ও সে মোটাম:টি খাড়া অক্্ছাতেই দাঁড়য়ে রইল। 
ঘুমন্ত চোখেই তার মনে হল, চারাঁদকে যেন কি সব িস্ফাম আওয়াজ": 

শপ-"শপ- শপ.” একটা সাপ যেন চোখেমুখে ছোবল মারছে । 
ভার জুম্দর স্বপ্ন দেখাঁছল সে; যেন এক প্রায়াঙ্ধকার শহরের আলগাঁলর 
আনাচকানাচ দিয়ে শিস 'দিতে দিতে একটা বাঁড়র দিকে যাচ্ছে। সঙ্গে 
সঙ্গে স্বপ্ন মুছে গেল'"' 

শিপ'' শপ" 

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যেতেই সে দেখল, থানাদার আব্দুল কাঁরম সামনে 
দাঁড়য়ে, আফগান ধরনের পাগাড়ির নীচে অস্পবয়সী ম.খখানা রাগে লাল, 
ঢ্যাত ছিপছিপে চেহারা খজ; ও টান, হাতে বেত, পায়ে ঠেস দেওয়া 

“এই বেটা শিখের বাচ্ছ, ওঠ! বারোটা বেজে গেছে তাই বুকি 
আর কোন কাণ্ডজ্জন নেই ? 

মংগল টলছে। তারপর সোজা হয়ে দাঁড়াল। হাতেদুটো আপনা 
থেকেই উঠে গেল পাগাঁড়র দিকে ইনসপেকটরের বেতের বাড়ি লেগে 
পাগাঁড়টা নড়ে গেছে। 

শিপ শপ" আবার বেতের বাঁড়। একশো 'বিছের কামড়ের 
মত জব্লছে গায়ের চামড়া । আর বেত চালানোর সঙ্গে সঙ্গে কুখীসং 
গালাগালির তোড় £ 'বাঞ্সেৎ তোর খেয়াল থাকে নাযে এই পথ দিয়ে 


১) 


ডি-এস-পি যেতে পারে? তুই বেটা এখানে ডিউটিতে আছিস না 
হারামজাদা ? 

নিজের অজান্তেই মংগলের ডান হাতটা পাগাঁড় থেকে নেমে এসে 
স্যালুট দেবার ভাঙ্গতে কপালে ঠেকল। পুরু ঠোঁটদুটো কাঁপছে; 
ভাপা গরম নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি অস্পম্ট কথা বোঁরয়ে এল 
ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে £ হুজুর মা-বাপ 1 

থানাদার চিৎকার করে উঠল £ “বেটা বেজম্মা, কোন বাপের ভাত 
খাস ঠিক নেই, শয়োরের বাচ্চ, জানিস তোর জন্যে আম দাব্ড়ানি 
খাব, আমার প্রমোশন বন্ধ হয়ে যাবে ? 

থানাদার আবার বেত উঠঠয়েছে! কিন্তু মংগল ভয়ে এমন কাঁপছে 
যে তার হাত থেকে লাঠ্টা খসে পড়ল । 

নীচু হয়ে মাটি থেকে লাঙিটা তুলে নিল সে। 

“যয বেটা, যেখানে ভিউঁট সেখানে গিয়ে দাঁড়া! চড়া গলায় 
আদেশ 'দিয়ে প্যাডেলে পা রাখল থানাদার, তারপর কেৎরে কেৎরে 
সাইকেল চালিয়ে চলে গেল। 

ছায়া থেকে বাইরে বোরয়ে এল মংগল। হাঁটু ও উর এখনো 
কাঁপছে, বুকের দপদপানি চেষ্টা করেও থামাতে পারছে না। অবশ্য 
তার ভয় যতটা না হয়েছে তার চেয়ে বেশি হয়েছে ভডিউাটতে অবহেলা 
করবার জন্যে বিবেকের দংশন । 

ঘাড় দিয়ে দর দর করে ঘাম ঝরছে । ঘামে আর সূর্যের অপে 
মুখের চামড়া তব্র যন্ত্রণায় জালা করতে লাগল । হাত দিয়ে ঘষতেই 
মনে হল যেন ঘামেভেজা চামড়া টাটকা ক্ষতের মত চিনচন করছে। 

সারা শরীরে একটা ঝাঁকুনি দিল সে। মাথাটা টন টন্‌ করছে। 
চারদিকে তাকিয়ে সে দেখে নিল কেউ তাকে মার খেতে দেখেছে কিনা । 
যম্প্রণা সে সহ্য করবে মরদের মত। কিন্তু তার চোখদটো ফুটন্ত জলে 
ভরে গেছে, আচমকা চোখ খুলতে গিয়ে আঁতকে ওঠার জন্যেই হয়ত। 
মাথা তুলতেই এই ফ.টস্ত জল ধোঁয়া হয়ে চোখের সামনে পাক খেতে লাগল । 

গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । কাশতে গিয়ে এমন কষ্ট হচ্ছে যে 
মোটা ও ঘন দাঁড় ঢাকা মুখের অনাবৃত অংশ লাল হয়ে উঠছে। থুথু 
ফেলার জন্যে রাস্তায় একবার দাঁড়াতেই বুঝতে পারল যে পা দুটো কাঁপছে 


৬৯ 


,ঠক্‌ ঠক্‌ করে আগের চেয়েও জোরে। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কাঁপন থামবার 
চেষ্টায় মুখটা বিকৃত হয়ে গেল, জোর করে সে এগয়ে চলল সামনের দিকে" "" 

“আরে গাধারা, মরা, মরাব যে! পিছন থেকে একটা গলা 
শোনা গেল । ৃ 

ঘুরে দাঁড়িয়ে সে দেখল, এক পাল গাধা রাস্তায় ধুলো উীঁড়য়ে 
দিগিণদক ত্জনশূন্য হয়ে ছুটে আসছে। গাধার পালকে তাড়িয়ে যে 
লোকটা আসছে সেও পিছন থেকে দ্রুত ছুটে আমতে আসতে চেষ্টা 
করছে ষেন ম্যাল রোডের এই জায়গায় গাধার পাল বড় রাস্তার উপরে 
গিয়ে না পড়ে। আর সে যত চেষ্টা করছে গাধার পাল তত বৌশ 
দিগিদিক জ্সন শুন্য হয়ে ছুটছে । 

গাঁড় চলে চলে বাদল রোডে পুর ধুলো, সেই ধুলোর মেঘ ভীঁড়য়ে 
গাধার পাল ছ,টল। মুহূর্তের জন্য সেই লোকটি আড়াল হয়ে গেল 
মংগলের দৃষ্টি থেকে। কিন্তু হঠাৎ খুব কাছাকাছি জায়গা থেকে 
আবার চিৎকার শোনা গেল £ “আরে গাধারা মরবি, মরাব যে 1; 

ধূলো-ডীড়য়ে আসা গাধার পালের চালকের দিকে লাঠি উশচয়ে 
'দাঁগাঁদক জ্ঞানশুন্য হয়ে বেগে ছুটে গেল মংগল । গাধার পাল ছাঁড়য়ে 
ছিটিয়ে পড়ল চারাঁদকে । কতকগুলি আরও জোরে ছুটে গিয়ে উঠল 
ম্যাল-এ, কতকগুলি ফিরে গেল; কতকগ্াীল ছ্ছির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল 
একই জায়গায় । কলাবাগানের পাশের নালাটা পৌঁরয়ে পালাবার আগেই 
লোকটাকে ধরে ফেলল সে। তারপর দাঁতে দাঁতে ঘষে একটা অধোঁ 
চ্চারিত গালাগাল দিয়ে মারতে লাগল লাঠি দিয়ে। জোরে, জোরে, 
আরও জোরে। লাঠির বাঁড় আড়াআঁড়ভাবে পড়ছে গাধার ঘাড়ে, 
লোকটার হাতে, গাধার পিঠে, গাধার মাথায়, লোকটার পায়ে**' 

মাফ কিজিয়ে সরকার, আমার কোন কম্ুর নেই, ক্রুদ্ধ বিরন্ত গলায় 
চিৎকার করছে লোকটা, গা ঘসছে আর হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে লাঠির 
বাঁড় ঠেকাচ্ছে। 

“বেটা কুকুরের বাচ্ম, দাঁতের ফাঁক দিয়ে কথাগুলো উচ্চারণ করে 
মংগল আবার পিট্‌তে শুরু করল।” জোরে, আরও জোরে, যেন সে 
পাগল হয়ে গেছে। শেষকালে মনে হল যেন লাঠিটা থেকে বাঁশচেরার 
মত আওয়াজ উঠেছে। 
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লল্্রত্স্যল্জল্ত ভলক্মিভ্িি 
[ জন লেম্যান-কে ] ্‌ 


আধুনিক ভারতের শ্রষ্টাদের মধ্যে আমাদের গাঁয়ের নাপিতের 
ছেলে চাঁদুরও একটা চ্ছান আছে। হীতহাসে ওর অব্দান যাতে স্বীকৃত 
হয় সেজন্যে আমি যাঁদ বিশেষ ভাবে সচেষ্ট না হই তাহলে ও সেই স্থান 
থেকে বাত হবে। স্বীকৃতি পাবার জন্যে চাঁদুর এই স্বকীয় দাবি এটা 
এমন একটা অসাধারণ কাজের জন্যে যার সম্পণ' তাৎপর্য ওর নিজেরই 
জানা ছিল না। তব্‌ও একথা সাত্য যে বর্তমান ভারতের আঁধকাংশ 
বিখ্যাত লোকের মত ওরও নিজের গ:ঃরত্ব সম্পর্কে কোন আতিরাঞ্জত 
ধারণা ছিল না যাঁদও তাদের মতই একটা নিবেধি অহামকা ওর ছিল। 
সেটা মাঝে মাঝে মনে হত অসঙ্গতত আবার মাঝে মাঝে বরং যেন 
ভালোও লাগত । 

যে-সময়ে চাঁদ পেটউ'ছু আদুড় গায়ে কোমর থেকে এক ফালি 
ন্যাকড়া জাঁড়য়ে ঘরে বেড়াত, তখন থেকে আঁম ওকে চিনি। গাঁয়ের 
আলতে-গাঁলতে কাদার মধ্যে দুজনে একসঙ্গে লুটোপ,টি খেয়েছি, 
একসঙ্গে খেলেছি। কত রকমের খেলা, লড়াই-লড়াই, দোকান-দোকান, 
পূুরুতাগাঁর এবং আরও সব কত ছোটখাটো খেলা । নিজেরা দুজনে 
আনন্দ পাবার জন্যে ও মা-দের আনন্দ দেবার জন্যে খেলাগুলো আমরা 
মাথা থেকে বার করতাম । গুরূজনদের মধ্যে একমান্ত্র মা-রাই তবু যা 
হোক আমাদের দিকে নজর রাখেন । 

চাঁদ; আমার চেয়ে প্রায় ছ-মাসের বড় । সব সময়ে সব ব্যাপারে ও 
সদরী করত আর আম স্বেচ্ছায় তার সদ্ররী মেনে নিতাম। কারণ, 
বোল্তা ধরা, বোলতা ধরে টিপ দিয়ে বোল্তার লেজের দিক 'দিয়ে বিষ 
বার করে দেওয়া, বোল্তার পায়ে স্থতো বেধে উড়িয়ে দেওয়া--এন্ব 
ব্যাপারে ও ছিল সাঁত্যই প্রাতভাধর। আর আম গাঁয়ের কুয়োর পাড়ে 
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জল খাবার জায়গাটায় যেখানে বোলতর চাক, তার কাছাকাছি যাঁদ বা 
“গিয়োছি অমানি বোলতাগুলো আমার গালে হুল ফুটিয়ে দিত। 

বড় হয়েও মনে হয়েছে ও যেন সব দিক থেকে নিখঠ্ত হওয়ার একটা 
জীবন্ত নিদর্শন। কারণ, যে-সব কাগজের ঘাড় ও তোর করে ওড়াত 
সেগুলো এমন জটিল পাঁরসজ্জার ও এমন সুম্দরভাবে টাল না খেয়ে 
উড়ত যে তেমন ঘুড়ি আঁম কিছুতেই বানাতে পারতাম না। 

অবশ্য একথা ঠিকযে স্কুলে ও আমার মত আঁক কষতে পারত 
না। তারকারণ বোধ হয় এই যে, ওর বাবা ওকে ছোটবেলা থেকেই 
জাত-ব্যবসা নাপিতাগারর কাজে হাতেখণ্ডি 'দিয়োছলেন এবং চুল 
কাটবার জন্যে ওকে গাঁয়ে পাঠাতেন। ফ্কুলের মাম্টারমশাই আমাদের 
যে-সব বাড়ির পড়া দিতেন তা তোর করবার মত সময় ওর ছিল না। 
[কন্তু সব সময়ই ও আমার চেয়ে ভালো কাঁব্তা আবৃত্তি করতে 
পারত । ওষযে শুধু পড়ার বইয়ের কবিতা-গলো তোতাপাখির মত 
মুখস্ত বলে যেতে পারত তা নয়, বইয়ের পাতার পর পাতা গদ্য 
লেখাগুলোও এমন গড়গড় করে বলে যেত যে কাঁবতার মত মনে 
হত। পু 
চাঁদু স্কুলে বাত্ত পেত আর আমাকে পড়তে হত মাইনে দিয়ে 
এ-ব্যাপারটা আমার মা-র কিছুতেই বরদাস্ত হত না। সব সময়ে তান 
আমাকে এই বলে ওর সঙ্গে খেলা করতে বারণ করতেন যে চাঁদু 
ছোট-জাত নাঁপিতের ছেলে আর আমার উাঁচত জাত ও বংশের মর্যাদা 
রেখে চলা । কিন্তু আমি বংশপরম্পরায় পূর্বপরূষদের কাছ থেকে আর 
যে-সব মজ্জাগত সংস্কারই পেয়ে থাঁক না কেন, তাদের হাম-বড়া' 
ভাব যে পাইনি একথা নিশ্চয় করে বলতে পাঁরি। সাঁত্য কথা বলতে কি, 
রোজ সকালে যখন মা আমার কপালে শ্রেষ্ঠ বর্ণের চিহ্ন, হিসেবে 
রন্তাতলক একে দিতেন এবং সাজসজ্জা হিসেবে আমাকে পারয়ে দিতেন 
সাবোক ধরনের আচকান, চাপা পায়জামা, জাঁরর কাজ করা জুতো 
আর রেশমি পাগাঁড় তখন আমার বরং যেন লঙ্জাই করত আর ইচ্ছে 
করত চাঁদ যে-ধরনের। বিচিত্র ও চোখস্ধাধানো পোষাক পরে সেগুলো 
আমি পরতে পাই। চাঁদুর পোষাক ছিল অবসরপ্রাপ্ত জবেদারের দেওয়া 
এক জোড়া খাঁক হাফপ্যান্ট, আগাগোড়া ঝিনকের বোতাম দিয়ে 
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বাহার করা রংচটা কালো ভেলভেটের ওয়েন্টকোট আর একটা ফেলটের 
গোল টুপি ; এই টুপিটা এক সময়ে ছিল আমাদের গাঁয়ের ডাঁকল লালা 
হুকুম চাঁদের । 

চাঁদ্‌র বাবা প্লেগে মারা যাবার পর থেকে ওর চলাফেরায় আর 
কোন বাধানিষেধ রইল না, আর তাই দেখে আমার হিংসে হত। 
কারণ, তখন থেকেই ও করত কি সকালে উঠে প্রথমে একটা চকর দিয়ে 
বড়জাতের বাবুদের বাঁড় বাঁড় গিয়ে চুলকাটা-দাড়িকামানোর কাজ 
শেষ করে আসত তারপর স্নান ও সাজসজ্জা সেরে চলে যেত শহরে_ 
শালা হ.কুমচাঁদ যে চারাঁদক-বন্ধ গাঁড়তে শহরে যেতেন তরই পাদানীতে 
লুকিয়ে বসে। 

তবে আমার উপর সদয় ছিল চাঁদ । ও জানত আমাকে কেউ 
কালেভদ্রে শহরে নিয়ে যায়। তাছাড়া, আমাকে ্রাতাঁদন দীর্ঘ তিন 
মাইল পথ ভেঙ্গে ভগবানের নাম জপতে জপতে যেতে হয় তিন মাইল 
দুরের বড় গাঁ জোয়াদিয়ালার মাধ্যামক কুলে ; ও কিন্তু দয়ামায়াহীন 
মান্টারের হাতে বেত খাওয়ার আগ্নপরীক্ষা থেকে চিরাদনের মত রেহাই 
পেয়ে গেছে-বাবা মারা যাবার পরেই ও স্কুল ছেড়ে দিয়েছিল । এই- 
সব কথা ভেবে ও রোজই শহর থেকে আমার জন্যে কিছু না কিছ, 
উপহার আনত-যেমন আঁকবার তুলি, সোনালী কালি, সাদা চক বা 
পেনসিল কাটবার দু-ফলা ছুরি। আর শহুরে বাজারে যে-সব বিচিন্ত 
জিনিস সে দেখে আসত তার চমতকার সব বর্ণনা দিয়ে আমার কাছে 
গঞ্প জাময়ে তুলত | 

বিশেষ করে ও খশটয়ে বর্ণনা দিত জেলা-আদালতে সাহেব-াঁকল- 
চাপরাশি-পুলিসের চমৎকার সব. বিলিতী ছাঁটের পোষাকের । লালা 
হুকুমচাঁদের ফাঁটনের পিছনে চেপে বাঁড়র পথটুক পাড়ি দেবার জন্যে 
রোজই ওকে জেলা-আদালতে অপেক্ষা করতে হত, সেখানে এসব ওর 
চোখে পড়েছে । দ-একবার মনের একটা গোপন ইচ্ছাও প্রকাশ করেছে 
আমার কাছে ঃ ব্যবসাগত দক্ষতার জন্যে ওর যে উদ্বৃত্ত আয় হয় তা ওর 
মা একটা ঘড়ায় রেখে দেন, সেখান থেকে কিছ ছার করে নিয়ে ও 
দাঁতের হোকিম কালান খাঁর মত পোষাক কিনবে । শহরে নাঁক কালান 
খাঁর আশ্চর্য সব কাম্ডকারখানা--পাটিকে পাটি দাঁত বাঁসয়ে দেন 
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মানুষের মুখে, নতুন চোখ পর্যন্ত লাগান। কালান খাঁর চেহারার একটা 
' বর্ণনা ও দিয়েছে আমার কাছে । ছোকরা চেহারা, একপাশে পাট 
করা চুল, কড়া ইম্দ্রি করা সা? হাতার দাঁতের মত চকচকে কলার, 
“বো” দেওয়া টাই, কালো কোট, ডোরাকাটা প্যাণ্ট,। ভার চমৎকার 
রবারের ওভারকোট, পাম্পস্থ । তারপর ও আমার কাছে সবিস্তারে 
বর্ণনা 'দিয়েছেকি রকম দক্ষতার সঙ্গে এই অদ্ভুতকর্মা লোকটি বিলিতাঁ 
চামড়ার হাতব্যাগ খুলে ইস্পাতের ঝকঝকে যম্ত্রপাতিগলো ফসফস 
করে টেনে বার করেন । 

তারপর ও আমার মতামত জিজ্ঞেস করত। প্রাইমারী স্কুলের 
পন শ্রেণী পর্যন্ত পড়া নাঁপত ও, ও যাঁদ ভাঃ কালান খাঁর মত 
সাজপোষাক পরে তবে ওকে আরও বেশি উ'্চদরের লোক মনে হবে 
কনা । ও বলত, 

'অবশ্য মস্ত বড় পাশ করা হোকম নই, তাহলেও ব্রণ, ফোঁড়া বা 
শরীরের কাটাকুটি কি করে সারাতে হয় তা আম বাবার কাছ থেকে 
শিখে নিয়েছি। আমার বাবা আবার শিখেছেন তার বাবার কাছ 
থেকে । 

ওর এই পাঁরকম্পনায় আম সায় দিতাম । আমার এই আদর 
প.রুষের সমস্ত চিন্তায় ও কাজে আমার প্রবল আগ্রহ, সেই আগ্রহ নিয়েই 
উৎসাহিত করতাম ওকে । 

একাদন সকালে আমাদের বাড়ির দরজায় চাঁদকে দেখে আম 
একেবারে রোমানিত হলাম। মাথায় সাদা পাগাঁড়, গায়ে সাদা রবারের 
কোট [গায়ে একটু বড় হলেও ভার চমতকার দেখতে ] পায়ে পাম্পনু। 
জুতোর চামড়ায় সিলুয়েট ছাবর মত আমার মুখের ছায়া দেখা যাচ্ছিল । 
হাতে একটা চামড়ার ব্যাগ । রোজকার মত চক্রে বেরোচ্ছল ও তার 
আগে আমাকে দেখাতে এসেছে এই নতুন সাজপোষাকে ওকে কেমন 
চমতকার মানিয়েছে । 

আম বললাম, বাঃ চমতক।র 1, 

তারপর ও জীমদার বাঁড়র দিকে হনহন করে হাঁটতে শ.রু করল; 
রোজ সকালে ও জীমদারের দাঁড় কামায়। মুগ্ধ হয়ে আমও পিছন 
পিছন চললাম । 
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এই সময়ে রাজ্তজা় বোশ লোক থাকে না? চাঁদুর এই ডান্তারা 
সাজের জাকজমক প্রত্যক্ষ করবার মত একমান্ন আমিই ছিলাম। অবশ্য 
আমি ছাড়া চাঁদ 'নজেও এ-বিষয়ে বরং যেন সচেতনই ছিল। দেয়ালে 
গাঁয়ের মেয়েদের দেওয়া ঘুটের দাগ আর নালার নোংরা জল থেকে 
নিজেকে সাবধানে বাঁচিয়ে সগবে পথ চলছিল ও। জামদার বাড়িতে 
ঢুকতেই জীমদারের ছোট ছেলে দেবীর সঙ্গে দেখা । সে আনন্দে 
হাততালি দিয়ে চিৎকার করে সকলকে জানিয়ে দিল যে চাঁদু নাপিত 
[মিশন স্কুলের পাদ্রী সাহেবের মত জমকালো সাজপোষাক পরে 
এসেছে। 

বেশ নাদ,সন্দস চেহারা জামদার বিজয়চাঁদের, সবেমান্র পায়খানা 
থেকে বেরিয়েছিলেন সুতরাং কানে পৈতে জড়ানো, সেই পৈতে ছধয়ে 
চিৎকার করে উঠলেন, “রাম ! রাম! রাম! শুয়োরের বাচ্চা গরুর 
চামড়ার ব্যাগ নিয়ে আমার বাঁড়র ভিতরে এসৌছস, ব্যাটার গায়ের 
জামাটা কোন জানোয়ারের চার্ব দিয়ে তোর কে জানে, আর পায়ে এ 
অপার সাহেবী জুতো | বেরো এখান ! বেরো বলাছ ! বেটা শয়তানের 
হাঁড়! আমার ধর্ম খোয়াতে চাস নাকি, বাপ মরে গিয়ে ভয়ডর আর 
নেই কাউকে, না? 

ণকণ্তু জাগিরদার সাহেব, আমি যা পরোছ তা তো বাঁদ্যরাও পরে । 
চাঁদ; বলল । 

“দর হ' হারামজাদা, তুই যেমন নাছ জাতের নাপিজ তেমাঁন জামা- 
কাপড় পরাব। ফের যাঁদ তোর এসব বেয়াড়া ব্দখেয়াল দোঁখ তো 
চাবকাব ধরে ।' 

ণকন্তু রায় বিজয়চাঁদ সাহেব !; চাঁদ, অনুনয় করল। : 

জাঁমদারবাব চিৎকার করতে লাগলেন, পর হ'! বেরো! বেটা 
অপদাথ*! যেখানে আছস থাক্‌, সামনে এগুস্‌ না, তাহলে আবার 
সারা বাঁড়টা গোবর দিয়ে শুদ্ধ করতে হবে।' 

চাঁদ; ফিরে এল; সারা মূখ টকটকে লাল, ভার দমে গেছে। 
আমার কাছে ও যে একজন কেউকেটা তা ও জানত, সুতরাং আমার 
সামনেই এই অপমানের লজ্জায় ও আর আমার দিকে ফিরে অকাল 
না। হনহন করে এীগয়ে গেল খানুরামের দোকানের দিকে ৷ খানুরাম 
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গাঁয়ের সাহ্‌কর, গলির কোনে তার ম্দা্দর দোকান । 

জাঁমদারের ছেলে দেবী বাপের দাব্‌ড়ান দেখে কাঁদতে শর 
করোছল। তাকে শান্ত করবার জন্যে আম একটু দাঁড়ালাম। 
তারপর বাইরে এসে গাঁলর মোড়ে দাঁড়াতেই চোখে পড়ল সাহ?কর তার 
ধানচাল ওজন করবার দাঁড়পাল্লাটা একহাতে উশচয়ে ধরে কুৎসিত ভাষায় 
চাঁদকে গালিগালাজ করছে। 

“বেটা নেংটি শয়োর, কোথায় তুই সংসারের ভার নিব, বুড়ী মাকে 
দেখাশোনা করাঁব, তা না সং সাজবার শখ হয়েছে । হাসপাতালের 
লোকগঃলোর নোংরা জামাকাপড় পরে ঘুরে বেড়ানো ! যা, ফিরে 
গিয়ে নিজের জামা-কাপড় পরে আয়। তবেই তোকে দিয়ে চুল 
ছাঁটাব।” কথা বলতে বলতে সে মাথার উপরকার ধর্মের সাক্ষী গেরো 
দেওয়া চুলের গোছায় হাত দিল । 

অত্যন্ত দমে গেল চাঁদ এবং দুরন্ত রাগে ছুটে বোৌরয়ে গেল আমার 
পাশ দিয়ে _-যেন আমিই এই সমস্ত দুর্ঘটনার জন্যে দায়ী । আম বড় 
জাত বলে ও আমায় এবার ঘ্‌ণা করছে একথা ভাবতেই প্রায় কান্না পেল 
আমার । 

পিছন থেকে চিৎকার করে বললাম, 

“পপরমানন্দ পন্ডিতের কাছে গিয়ে বল্‌ যে তুই যে পোষাক পরোঁছিস 
তাতে দোষের ছু নেই ॥? 

“ও তুমিও ওটার সঙ্গে তাল দিচ্ছ।” জাঁমদারবাড় থেকে বোৌরয়ে 
আসতে আসতে পাঁশ্ডত পরমানম্দ বললেন । দেখে মনে হল, এত 
বড় একটা অনাচার ঘটার ফলে যে জরারি অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে 
সে-সম্পর্কে আলোচনা করবার জন্যেই পশ্ডিত পরমানন্দের ডাক 
পড়েছে । 

ককুলে শিক্ষা পেয়ে ছেলেগুলো সব গোল্লায় গেছে। আচ্ছা, তুই 
না হয় লেখাপড়া শিখে পাঁন্ডত হবি, তোর এসব পরলে কোন দোষ নেই। 
কিন্তু এ ছোট জাতের ছেলেটার এত সাজপোষাকের বাহার কেন ? 
দাঁড়, মাথা, হাত, সমস্ত ছোঁয় আমাদের । ভগবানই তো ওকে যথেজ্ট 
অচ্ছুৎ করেছেন, আরও অচ্ছ্‌ৎ হবার প্রয়োজনটা কি ওর? তোর 
কথা আলাদা, তুই বড় জাতের ছেলে । কিন্তু ও ব্যাটা নচু জাতের, 
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ব্যাটা শয়তান, পাঁজর পা-ঝাড়া |? 

কথাগুলো চাঁদ শুনোছল। ও আর ফিরে তাকাল না, ঝড়ের 
মত ছ-টে বোরিয়ে গেল। দেখে মনে হল যে গালাগাল শুনেই ও যে ছহটে 
পালিয়ে যাচ্ছে তা যেন নয়, বরং ওর মাথায় কি যেন একটা মতলব 
এসেছে আর সেইজন্যেই ওর এত তাড়াহুড়ো । 

আমার মা আমাকে ডেকে পাঠালেন এবং নাওয়াখাওয়া সেরে স্কুলে 
যাবার জন্যে তৈরি হতে বললেন। নইলে দৌর হয়ে যাবে। এই 
সুযোগে নাপিতের ছেলের সঙ্গে আমার মেলামেশা নিয়ে আর এক দফা 
বন্তৃতা দেবার লোভও সামলাতে পারলেন না তিনি। 

তবুও চাঁদুর অদৃষ্টের কথা ভেবে ভয়ানক একটা অস্বান্ত অনুভব 
করলাম সারাদিন । এবং স্কুল থেকে ফিরবার পথে যে ধাওয়ায় চাঁদ: 
আর ওর মা থাকে সেখানে হাজির হলাম। 

খিটখিটে বুড়ী বলে ওর মা সবার কাছে অপারাচিতা। নিজেদের 
আসল রূপ বড় জাতের মানুষরা দেখতে চায় না, কিন্তু এই ছোট জাতের 
কুড়ী চোখে আঙুল দিয়ে তা দেখয়ে দিতেন আর তাই সবাই তাকে 
বলে খিটখিটে । আমার উপর তানি সদয় ছিলেন যাঁদও আমার সঙ্গেও 
কথা বলতেন খোঁচা দিয়ে। পরো যাটাটি বছরের অপমান ও নিষতিনে 
তার কথা ব্লার ধরনটাই এই রকম হয়ে গিয়েছিল। আমার দিকে 
ফিরে তিনি বললেন, বন্ধ,র খোঁজে আসা হয়েছে বুঝি, তা বেশ । তোমার 
মাযদি টেরপান যেতুমি এখানে এসেছ তাহলে তান তোমার চাঁদ- 
মুখের উপর কুনজর দিয়েছি বলে আমার চোখদুটো উপড়ে নেবেন। 
তুম দেখতে তো বেশ গোকোরা ভালো-মানুষ, তোমার মনটাও কি এ 
রকম। না কি তোমাদের দলের লোকদের মত তুমিও একটি ঘুঘ 
মুখে এক আর মনে এক ? 

চাঁদু কি বাঁড় নেই মা? আম বললাম । 

এবার তিনি আস্তারক ও সরল সুরে বললেন, 

"জানি না বাছা। বলল যে শহরের দিকে গিয়ে রাস্তার ধারে 
লোকের দাঁড় কামিয়ে কিছু আয় করেছে । কি জানি বাপু ক ওর 
মতলব। বাপের আমলের মকেলদের এভাবে চটানো ওর ঠিক হচ্ছে 
মা। ছোট ছেলে, মাথায় নানা রকম উদ্ভট খেয়াল চাপে । এতে কি 
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ওদের রাগ করা উঁচত। একেবারে শিশু ও। ওর সঙ্গে খেলতে 
'যাবে বলে দেখা করতে এসেছ বাঁঝ ? আচ্ছা, বলব এখন ও এলে। 
এক্ষুনি তো ও গেল, এই বড় রাস্তাটার দিকেই বোধ হয়|” 

“আচ্ছা মা।” বলে বাড় ফিরলাম । 

বিকেলে যথারীতি সাংকেতিক ভাষায় শিস 'দিয়ে চাঁদ আমাকে 
ডাকল। অভিভাবকেরা আমাদের মেলামেশায় রেগে গিয়ে বাধা 
দিতেন ; তাদের বকুঁনর হাত থেকে বাঁচবার জন্যে এই সাংকেতিক 
শিসের ব্যবন্থা । 


ও বলল, চল, বেড়াতে বেড়াতে বাজারের দিকে যাই, কথা আছে । 

তারপর ওর সঙ্গে বৌরয়ে আনতেই ও বলতে শুরু করল, “জানিস, 
আজ সকালে আদালতের কাছে চুল কেটে ও দাঁড় কাঁদিয়ে এক টাকা 
আয় করেছি। হ.কুমচাঁদের গাড়ীর পিছনের হাতলে চেপে বিকেল 
না হতেই তাড়াতাঁড় ফিরে আসতে হল, নইলে বেশী আয় হত। 
এই আমি বলে রাখাছি, এই ধম্মপত্ডর নিরেটগুলোকে উঁচত শিক্ষা 
দিয়ে ছাড়ব। হরতাল করব আমি। কাজকম্মে কিছুতেই আর ওদের 
বাঁড় যাব না। লালা হ:কুমচাঁদের জ.য়াড়ী ছেলেটার কাছ থেকে 
পাঁচ টাকায় একটা জাপানী সাইকেল কিনে সাইকেল চড়া শিখব আর 
তারপর সেই সাইকেলে চড়ে রোজ যাব শহরে। ওভারকোট ও 
কালো চামড়ার জুতো পরে আর সাদা পাগাঁড় মাথায় দিয়ে যখন 
সাইকেল চাপব তখন চমৎকার দেখাবে না আমায়? আর কি জানিস, 
আমার যন্ত্রপাতির ব্যাগটা ঝলয়ে নেবার জন্যে দ;শচাকা গাড়িটার 
সামনের দিকে আবার একটা হূকও আছে ।, 

রীতিমত উচ্ছ্বাসত হয়ে আম সায় দিলাম। চাঁদুর সাইকেল 
চাপার গৌরব কম্পনা করে নয়, আমারই একটা উচ্চাশা প্রায় পরর্ণতা 
লাভ করতে চলেছে এই ভেবে । কারণ, মনে মনে আম ভাবলাম ষে 
চাঁদ, যাঁদ একটা সাইকেলের মালিক হয় তাহলে শেখবার জন্যে 
যখন-তখন ও আমাকে সাইকেলটা ছেড়ে দিতে না পারে কিন্তু পিছনের 
চাকার বোরয়েআমা বলটুটার উপর দাঁড় কারিয়ে বা সামনের রডে বাঁসয়ে 
অন্তত শহরে ক আর নিয়ে যাবে না? 

সাইকেল কেনাৰ ব্যাপারে চাঁদু এমন একটা আত্মাব্বাসের সঙ্গে 
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দরাদরি করল যে ওর ব্যবসাদারী দক্ষতা সম্পর্কে আমার নতুন করে 
জ্ঞান হল। ও যে-রকম বেপরোয়াভাবে টাকাপয়সা ওড়াত তা দেখে 
কোন দিন ঘুণাক্ষরেও আমার মনে হয়নি যে ওর এই ক্ষমতা আছে। 
তারপর চাঁপছাঁপ ও আমাকে বলল, দু-একদিন সবুর কর না। দেখ 
নাকী কান্ড তোকে দেখাই। এমন হাসতে হবে তোকে যে এর আগে 
কখনো আর তেমন হাসিসাঁন । 

“এখনই বলতে হবে তোকে ? অধৈর্য হয়ে ওকে পাঁড়াপাঁড় করতে 
লাগলাম । ওর মধ্যে যে দুঃসাহসিকতার ভাব ছিল তা একটা উত্তেজনার 
রেশ তুলে আমার চেতনাতেও সগ্পারত হয়েছিল, ফলে আম আরও 
বেশি অধৈর্য হয়ে পড়াছিলাম। 

ও বলল, “না, সবুর করতে হবে তোকে । আম এখন তোকে 
শুধু একটু ইঙ্গিত দিয়ে রাখতে পাঁর। এযেকা রহস্য তা একমান্্র 
নাঁপিতরাই বুঝতে পারে। এবার আয় সাইকেল চড়াটা শিখে নেওয়া 
যাক। তুই সাইকেলটা শন্ত করে ধরে থাক আর আমি উপরে উঠি 
সেই ঠিক হবে, নাগ? 

আমি বললাম, শকম্তু এভাবে তো সাইকেল চড়া শেখে না। 
আমার বাবা সাইকেল চড়া শিখোঁছলেন চাকার বৌরয়ে-আসা ব্লটুটায় 
পা দিয়ে চেপে । আমার ভাই শিখেঁছিল প্রথমে প্যাডেলে পা দিয়ে 
ব্যালাম্স করবার চেষ্টা করে। 

চাঁদ বলল, “তোর বাবা একটি কুমড়োপটাস আর তোর ভাই তো 
ল্যাংপ্যাং সিং। 

'আচ্ছা বেশ বলে আম সাইকেলটা ধরলাম । কিন্তু সাইকেলের 
পালিশ করা চকচকে রডগ.লোর দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তন্ময় হয়ে থাকতে 
থাকতে আমার হাতের মুঠো আলগা হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে চাঁদ 
সাইকেলসমেত উল্টো দিকে দড়াম করে পড়ে গেল । 

সাহ্‌করের দোকানে জাঁমদারকে ঘরে কয়েকজন চাষী জড়ো 
হয়েছিল, সেখান থেকে হো-হো শব্দে হাসির রোল উঠল। তারপর 
সাহ্‌করকে চিৎকার করে বলতে শোনা গেল £ ঠক হয়েছে। কলির 
কুপূত্র, হাড় গুড়ো গুড়ো হয়ে না মরলে তোর শিক্ষা হবে নাকেটা 
ভুইফোঁড়দাস ! 
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লজ্জায় মাথা হেট হয়ে গেল চাঁদ্‌র, বিড়বিড়ি করে আমাকে গালা 
গালি দিয়ে উঠল ঃ “হাদারাম, কোন কাজের নয়! অবশ্য আমি 
ভেবেছিলাম ওর এই দূগগাতর জন্যে আমার ঘাড় চেপে ধরে বেশ কয়েক 
খা বাঁসয়ে দেবে। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বিব্রত ভাঙ্গতে হেসে 
বলল, “আচ্ছা দেখে নেব শেষ পর্যন্ত কার হাঁসি থাকে, আমার না ওদের ।' 

“এবার আমি সাইকেলটা খুব শস্তভাবে ধরে থাকব” আন্তীরকতার 
সঙ্গে কথাগ;লো বলে আম সাইকেলটা মাটি থেকে তুলে নিলাম । 

জাঁমদারের হুংকার শোনা গেল খশিঃয়োরের বাচ্ছর হাড়গোড় 
ভাঙক |? 

চাঁদ; আমাকে বলল, “ওদের কথায় কান দিস না! ওদের 
আমি দেখাব। তারপর আম সমস্ত শান্ত দিয়ে সাইকেলটা ধরে 
রইলাম আর সাইকেলের উপর চেপে বসল ও। তারপর বলল 
ছেড়ে দে! 

আমি হাতের মুঠো ছেড়ে দিলাম । 

ডান পা দিয়ে জোরে নীচের দিকে প্যাডেলের উপর ও চাপ 
দিয়োছল। চাকাদ্‌টো ঘুরতে শুরু করতেই ও বিপজ্জনক ভাঙ্গতে 
একপাশে কাত হয়ে পড়ল। কিন্তু ইতিমধ্যে ও অন্য প্যাডেলের উপর 
চাপ দিয়েছে। ডানদিকে একটু হেলে গিয়ে সাইকেলটার ভারসাম্য 
বজায় রইল। ফলে দেখতে পেলাম যে অত্যন্ত বিপজ্জনক ভাঙ্গতে 
চাঁদ, সাঁট থেকে পাছাটা তুলে ধরেছে। প্রায় পড়ো-পড়ো অবস্থায় সে 
মূহর্তের জন্যে কূলে রইল, হাতলটা সাংঘাতিকভাবে একেবে'কে যাচ্ছে, 
টলে পড়বার মত অবস্থা । ঠিক এই সংকটমৃহূর্তে দোকানের জটলা 
থেকে হাস ও ঠাট্টার একটা মিলিত আওয়াজ ভেসে এল আর 
আমার মনে হল যে চাঁদ'র নিজের চরম অক্ষমতার জন্যে না হোক 
গোলমালের জন্যেই ওকে বিপদে পড়তে হবে। কিন্তু ভার আশ্চর্য 
বলতে হবে, কি করে যেন চাঁদুর পান্দটো গাঁত-ছন্দের সঙ্গে মিলে 
গেছে, আড়ষ্ট হাতের মুঠোয় হাতলটা আর টলছে না। এবং ও 
সাইকেল চাঁলয়ে এগয়ে চলল আর. আমি প্রচন্ড উৎসাহে উচ্ছ্বাসত 
হয়ে সাবাস ! সাবাস! বলে পিছনে পিছনে দৌড়তে লাগলাম । আধ 
মাইল গিয়ে আবার ও তেমনি কায়দায় ফিরে এল । 
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যাঁদও ওর এই নবাঁজত দক্ষতার আনন্দে অংশীদার হবার জন্যে 
আম খুবই উৎজুক ছিলাম কিন্তু পরাদন আর চাঁদুর সঙ্গে আমার দেখা 
হল না। স্কুল থেকে আমাকে সোজা নিয়ে যাওয়া হল ভেরকা গাঁয়ে 
মাসীর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে । 

কিম্তু তৃতীয় দনের দন ও আমাকে ডেকে বলল যে সোঁদন যে- 
মজার কথা ও বলোছল তা আজ ও আমাকে দেখাবে । তাড়াতাঁড় ওর 
সঙ্গে বোঁড়য়ে এসে বারবার জিজ্ঞেস করতে লাগলাম, 

ধক মজা, বল না একটু ।' 

গাঁয়ের কুমোরের চুল্লীর পিছনে লুকিয়ে ও বলল, 

“তাকিয়ে দ্যাখ, সাহুকরের দোকানে একটা জটলা দেখতে পাচ্ছিস? 
ভালো করে তাকিয়ে দেখ ওরা কারা ৷ 

সমস্ত মুখগ.লোই তল ত করে দেখে কেমন যেন হতভম্ব হয়ে 
গেলাম। 

বললাম, “ও তো চাষারা বসে জাঁমদারের জন্যে অপেক্ষা করছে। 

ও বলল, “গাধা কোথাকার ! আবার ভালো করে দ্যাখ । ওই তো 
জাঁমদার বসে আছে। খেডীর না করে লম্বা চোয়ালওলা ম.খটা সাদা 
দাঁড়র জঙ্গলে কি-রকম "বিশ্রী হয়ে আছে দেখোছস ? 

“হোঠ হোঃ।” জাঁমদারের মোটা ঘন গোঁফজোড়ার পাশে [ আমি 
জানতাম যে জামদার. তার গোঁফে কলপ দেয় | চোয়ালের উপর খোঁচা 
খোঁচা সাদা দাঁড়র জঙ্গল এত বেশী বেমানান যে আম রাঁতিমত মজা 
পেয়ে শব্দ করে হেসে উঠলাম । 

“হো হোঃ! ঠিক যেন একটা সিংহ ধঃকছে। একেবারে কাহিল 
অবস্থা দেখাছ ৷ ্‌ 

চুপ, চুপ ! চাঁদ শাঁসয়ে উঠল £ “চে্চাসান। একবার সাহুকরকে 
দ্যাখ। ওর হাঙরমুথো গোঁফজোড়া এতাঁদন আম ছে'টে দিতাম, এখন 
গোঁফে তামাকের বাদামী ছোপ পড়ে ঠিক যেন দ্যাখাচ্ছে কুষ্ঠরোগীর 
মত। এবার তুই এক কাজ কর, গব্ফো ইদুর, গ*ফো ইপ্দুর !' 
বলতে বলতে দোকানের পাশ 'দিয়ে ছ্‌টে চলে যা। তোকে তো আর 
*€রা কিছ; বলতে পারবে না।' 

চাঁদূর এসব দ.স্টীম বাদ্ধতে আমি ছিলাম একান্ত অনুগত দোসর, 
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ভালোমন্দ বিবেচনা করতাম না। 

গধ্ফো ইদুর! গহফো ইদুর ! গতফো ইদুর !? বলতে বলতে 
আমি দোকানের পাশ দিয়ে ছুটে গিয়ে অশখতলার দাওয়া পর্যন্ত 
ছুটে গেলাম । 

দোকান ঘিরে যে-সব চাষা জটলা করাছিল তারা হাসিতে ফেটে 
পড়ল। অনেকক্ষণ থেকেই তারা বোধ হয় উসখুস করাছিল, বয়মকদের 
মুখভাত ঘন দাড় তারা আগেই লক্ষ্য করেছে কিন্তু সাহস করে কিছু 
বলতে পারোন। 

ধর, ধর, এই ক্ষুদে শয়তানটাকে ধর তো! ওই নাপতে ছোঁড়া 
চাঁদুর সঙ্গে ওটারও যোগসাজস আছে 1” সাহ্‌কর চিৎকার করে বলল। 

কিন্তু ততোক্ষণে আম অশখখ গাছটায় উঠে পড়েছি, সেখান থেকে 
মান্দরের দেওয়ালের উপর লাফিয়ে পড়ে পুরুতকে লক্ষ্য করে আবার 
সেই চিৎকার জুড়ে দিলাম । 

চারদিকে খবর ছাড়িয়ে পড়ল যে নাঁপতের ছেলে ধর্মঘট করেছে। 
বড়দের খেউীর-না-করা দাঁড় নিয়ে ঘরে থরে খুব ঠাট্রা-তামাসা চলল । 
এমন কি খুব বড় জাতের লোকেরাও আর গাঁয়ের কতাব্যান্তদের পাঁরবার- 
পাঁরজনও বড়দের এই ভুতের মত চেহারা দেখে হেসে লুটোপাটি, কড়া 
কড়া মন্তব্যও চালাল। আর শোনা গেল, আর কেউ না হোক অন্তত 
জাঁমদারের বউ নাক শাঁসয়েছে যে সে কারও সঙ্গে পাঁলয়ে যাবে, কারণ 
এমানতেই সে স্বামীর চেয়ে কুঁড় বছরের ছোট, তবুও স্বামী যত দিন, 
[ফিটফাট থেকেছে সে সহ্য করেছে-_এবার নাক স্বামীর উপর তার এত 
বতৃষ্ণ এসে গেছে যে আর মানিয়ে চলা যাবে না। 

এদিকে এই কদিন শহরে চাঁদুর ব্যবসা বেশ ভালোই চলল । কিছু 
পয়সাও জমেছে হাতে- নিজের জন্যে নতুন নতুন জামাকাপড়, যন্ত্রপাতি 
আর আমার জন্যে নানা ধরনের উপহার কেনা সত্বেও । 

গাঁয়ের মাতব্বররা ভয় দেখাল যে ওর অপরাধের জন্যে ওকে জেলে: 
পাঠাবে। চাঁদুর মার উপর হূকুম জার হল যে শাস্তভঙ্গের অপরাধে 
চাঁদকে পালসের হাতে ধাঁরয়ে দেবার আগেই যেন ওর মা ওকে জোর 
করে বড়দের কথা শ্নৃতে বাধ্য করান। 

কিন্তু চাঁদুর মা জীবনে এই প্রথম সখের মুখে দেখছেন । তাদের 
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সম্পর্কে তাঁর যাধারণা সবই তিনি বঙ্গজুন, এতকাল যে-ভাষায় কথা 
বলে এসেছেন তার চেয়েও স্পষ্ট ও সোজা ভাষায় । 

তখন তারা ঠিক করল যে ভেরকা গাঁয়ের নাঁপতকে এনে কাজকর্ম 
চালাবে । চাঁদকে তারা সাধারণত দু-পয়সা করে দিত, ভের্কা গাঁয়ের 
নাপিতকে এক আনা করে দেওয়া হবে ঠিক হল ! 

কিন্তু ইতিমধ্যে চাঁদুর মাথায় একটা নতুন মতলব এসেছে । এত 
নতুন যে এতকাল যা কিছু সে ভেবে এসেছে কোন কিছুর সঙ্গে তার 
তুলনাই হয় না। শহরের নাপিত নগন দাসের দোকানটা দেখে তারও 
মাথায় বুদ্ধি খেলেছে বাজারের মাথায় বড় রাস্তার ধারে ঠিক এই 
ধরনের একটি দোকান খোলার । ওর খুড়তুতো ভাই ভের্‌কা গাঁয়ের 
নাপিত, ধূনু আর গাঁয়ের সাত মাইলের মধ্যে যেখানে যত গাঁয়ের যত 
নাপিত আছে সবাই হবে এই দোকানের অংশীদার । তার খুড়তুতো 
ভাই, ধূন্দ, আর সমস্ত নাপিতদের নিয়ে একটা বিশেষ সভা ডেকে ওর 
নতুন মতলবের কথা সবাইকে বলল। হৃদয় ও মান্তন্কের নানা গণ 
ছাড়াও ওর ছিল কথা বলার ক্ষমতা, সবাইকে ও বুঝয়ে দিল যে এবার 
সময় এসেছে যখন দাঁডি কামাবার জন্যে গাঁয়ের মাতব্বরদের ওদের 
কাছে আসতে হবে, ওরা আর প্রভুদের বাঁড় বাঁড় হূজুর-হুজুর করে 
ছ.টোছনটি করবে না ! 

'রাজকোট জেলা 'নরন্ুন্দর ত্রাদার্স_চুল কাটা ও দাঁড় কামানোর 
দোকান'-এর দেখাদৌখ আমাদের অণ্চলে অনেকগুলো সক্রিয় মজদুর- 
ইউনিয়ন গড়ে উঠেছে। 


ইইন্মউ্লাল্পল্ভিশ্ভউ 
[ ডক্টর ও মিসেস হ;সেন জাহিরকে ] 


সোঁদন ফরিদপুর জেলের পভজটর্লস ডে” বন্দীদের সঙ্গে তাদের 
আত্মীয় বন্ধ-বান্ধবদের দেখা করার দিন । 

কদ্তু হেড: জেলার খাঁ বাহাদুর শেখ আহমেদ দীনের দক্ষিণা দিয়ে 
খুব কম লোকেই সে-স্থুযোগের সদ্যবহার করতে পারত। এই সোঁদনও 
তাই দর্শনেচ্ছ তিনজন লোক সেই লোহার খিল লাগানো বিরাট ফটকটার 
সামনে অপেক্ষা করছিল । 

তাদের একজন 'ছিল এক বুড়ো গরীব কৃষক । কাঁধের বাঁকে ঝোলানো 
এক রাশ 'জীঁনসপত্তর নিয়ে সে বসে রয়েছে। অপেক্ষারত দ্বিতীয় 
জন হচ্ছেন একজন তরুণী । সাদা সিজ্কের শাড়ীর আঁচলখানা আলগা- 
ভাবে চুলের উপর এসে পড়েছে-"প্রশান্ত গম্ভীর মুখখানার অনেকটাই 
চোখে পড়ে । এবয়সে এতোটা সচেতনতা সচরাচর দেখা যায় না, কারণ, 
ওর বাদামী রংয়ের ডাগর াগর চোখের তির্যক চাউীনর আভাস এখনও 
সম্পূর্ণ মিলিয়ে যায়নি । মনে হয়, ইতিমধ্যেই দুনিয়াটার অনেক কিছ,ই 
সে প্রত্যক্ষ করেছে । তিন জনের তৃতাঁয় ব্যস্ত ছিলাম আমি নিজে। 

আজও আমার মনে পড়ে এই ঝঞ্জাহত লোলচম“ বদ্ধ কৃষাণের পাশে 
এ শহরে গঃরুগঞ্ভীর তরুণীকে দেখে আম সোঁদন সাঁত্যই অবাক হয়ে 
গিয়োছলাম"'*কেমন একটা তুলনামূলক চিন্্ও আমার মনের পটে ভেসে 
উঠেছিল । ভেবেছিলাম, এই মেয়েরা শাড়ী-বদলানোর মতো কেমন 
সহজে মনও বদলাতে পারে***এরাই আবার শাড়ী-পরানো প.তুলের মতো 
ঘরের মধ্যে বসে পান চিবোতে চিবোতে দাসদাসীকে বকুনি আর হ:কুম 
জার করে। 

আদালতের পাশ দিয়ে আসার সময়েই চোখে পড়েছিল নয্যব্জদেহ 
বুড়ো বুড়ো চাষীদের ঘিরে ঝানু উকীলদের ভিড় । সুতরাং জেলখানার 
গেটে বৃদ্ধের আগমনের মোটামুটি একটা কারণ আঁচ ক'রে নিলাম। 
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জেলখানা--আমাদের দেশে গরীবদের এর লাল ইটের গহ্বরের অভ্যন্তরে 
পুরবার জন্য দাঁড়য়ে আছে হাঁ করে। বঝলাম, বৃদ্ধের কোনও 
আত্মীয়স্বজন এসেছে এখানে । কিন্তু এই তদ্বী তরুণীর এখানে 
আগমনের কারণ খঃজে পেলাম না । আম দেখা করতে এসৌঁছি রাজবদ্দী 
আঁজত কুমার সেনের সঙ্গে-*দেউলীর বন্দী শাবির থেকে বদলী করে 
এদের আনা হয়েছে ফারদপুর জেলে । গত দুবছর ধরে এদের উপরে 
নার্বচারে কত অত্যাচারই না হয়েছে। তা হোলেও, জেলখানা সববন্ধে 
তখনও আমার ধারণা যে এটা যতো অপরাধী, চোর খুনেদের রাখার 
জায়গা ; সুতরাং এ সিল্কের শাড়ী-পরা তরুণীর ওদেরই কারুর সঙ্গে 
কোনো সম্পর্ক রয়েছে-_একথা কোন মতে মনে মনে আম মেনে নিতে 
পারাছলাম না। 

মহামান্য ভারত সরকারের পদস্থ কর্মচারীদের একটা আত সামান্য 
কাজ করতেও যে ঘন্টার পর ঘন্টা লাগে এ আঁভজ্ঞতা আমাদের 
অনেকেরই আছে। তাই অপেক্ষায় অনেকক্ষণ জেল গেটে দাঁড়য়ে 
রইলাম। দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কৌতহলী মনে মেয়েটির উপাস্থীত বার বার 
অন.ভব করাছলাম। কৌত্হলী হবার আরও কারণ হল যখন দেখলাম 
লম্বা গোঁফওয়ালা সশস্ত্র সান্ক্রীটা আড়চোখে ওর দিকে নজর দিচ্ছে। 
লদ্বা বন্দুকটা কাঁধে ফেলে সাম্ৰী এধারে ওধারে এক একবার পদচারণা 
করছে, কখনও ভারা বুট ঠুকে শব্দ করছে, কখনও বা বন্দরকের কু'দোটা 
সজোরে মাটিতে ঠুকে, আবার কখনও গলা ঝেড়ে কেশে নানাভাবে সে 
চাইছে মেয়েটির দ:ষ্টি আকর্ষণ করতে । 

শেষে, চুপি চুপি বলেও ফেললে, “মাইরা, তাকাওনা বাপু একবার 
অনেকটা অনভ্যন্ত গে*য়ো হৃদয়-বিলাসীর ভীরুচোরা- ভাষায় ; যেন এই 
নারা-সা্ধংস্গ অভিসারের প্রচেষ্টা হাটে হাঁড়ভাঙার অবস্থায় যেতে 
দিতে সে রাজী নয়, কারণ ততোধিক সন্ভ্রমতা সে তখনও নিজের রাখে । 

মেয়োট কাপড় চোপড় সামলে নেয়, আঁচলটা টেনে দেয় নড়ে চড়ে 
বসে, শাড়ীর আঁচল দিয়ে হাওয়া খেতে থাকে। 

সাম্ত্রী তার কাছ থেকে কয়েক পা দূরে সরে যায়-ভাবটা এই যে 
একটা জঘন্য নরকের দ্বারপাল হিসেবে তার যে কর্তব্য তাতেই সে এবার 
মন দেবে । সে-নরকটায় গ্রীষ্মের সূর্য মধ্যাহ্নের সমস্ত উত্তাপই আবিরাম 


৫, 


ঢেলে দিচ্ছে। কিন্তু আবার সে পিছিয়ে এলো ; স্গন্ধভরা হাওয়ার 
জেদীর্ঘ *বাস টেনে, সে গোঁফ জোড়ায় সদন তা' দিলো এমন ভাবে যেন 
তার অহমিকাপর্ণে বিরান্তর ভাবটা মুখে ফুটে ওঠে । 

পেছনের সড়ক 'দিয়ে আদালত থেকে কয়েকজন নতুন কয়েদীকে 
নিয়ে আসাছল"'"মার্চ করে আসার সময়ে পরম্পর ঠোকাঠুঁক লেগে 
তাদের হাতকড়া ও শেকলগ*লোর শব্দ কানে এসে বাজে। অথচ 
আশ্চর্যের ব্যাপার ! তখনও পর্যন্ত কোনো “সেনেরই' আসার কোনো চিহ্ন 
দেখা গেল না সে-ঘরে। অগত্যা, সাম্্রীর দিকেই নজর দিলাম আবার। 

সেই বুড়ো কৃষক আর আম মেয়েটির কাছে তার প্রেম নিবেদনের 
ব্যর্থ চেষ্টা দেখে ফেলেছি ভেবে, সে বোধহয় ঠিক মেজাজে ফিরতে 
পারছিল না, শেষ পর্যন্ত তআই গান গেয়ে মনের ইচ্ছা পুরণ করবার 
স্দধান্তই বোধহয় সে নিল; শ্রীমতী দুলারীর সম্প্রাত গাওয়া একটা 
গানের সুর ভাজতে লাগল সে। তবে বুঝলাম তার নিজের সুর সম্বন্ধে 
নিজেরই খুব আগ্ছা ছিল না। কাজেই গলার পরা সম্বন্ধে সে বিশেষ 
সচেতনই ছিল। 

কিন্তু মেয়োটর কাছে তার প্রস্তাবনার ব্যর্থতা ওকে আবার পেয়ে 
বসলো । নিজের মনেই এবার সে বকতে শুরু করলো । 

“নজের প্রশংসায় কেউ ছাই কানই দেয় না_গুট-মুখো হেড 
ওয়ারারের উদ্দেশ্যে সে কথাগ্‌লো বলল । হেড ওয়ার বসোৌঁছল বিরাট 
লোহার ফটকের ছোট্ট প্রবেশ পথের পাশে-"'টোবলের ওপরের রেজেস্টরী 
খাতার উপর ঝঠঃকে ব্যস্ত হয়ে ডানহাতে যেন সে কি লিখছে, বাঁ হাতে 
চাবীর একটা মস্তো কড়া । 

বেশ একটু শানয়ে শুনিয়ে গুটি-মুখো হেড ওয়ার বললে £ বাল 
ব্যাপার কি! জেলখানা যেন আজ নেশা পেয়ে গেছে। ইদের চাঁদ 
কি আজ এঁর মধ্যে দিক ছাড়িয়েছে নাকি?" কথাগলো স্পম্টতঃ মেয়েটিকে 
উপলক্ষ্য করে হোলেও ভাব দেখালো যেন এই কথাগ,লো এঁ নবাগত 
কয়েদীদের উদ্দেশ্যেই । 

'জেলখানায় রাজা হওয়নের চাইয়্যা পাখা হওন অনেক ভাল''" 
তল্দ্রাচ্ছম ভাব কাটিয়ে আমার দিকে একটু তাকিয়ে বিড় বিড় করে আপন 
মনে বলে বুড়ো । 


৭৬ 


সদ্য-আগত কয়েদীদের শঙ্খলের ঝন ঝন শবে ও হেড-ওয়ার্ডরের 
হালকা রসিকতায় সান্ক্রীর মনে হোলো যেন, তার ক্ণীরকলাপ সব বেফাঁস 
না হয়ে যায়। 

বেশ গলা বাঁড়িয়েই বললে সেঃ ঈদের চাঁদ গো, একটু কথাই বলো 
না, আমার যে তৃষ্ণায় বুকের ছাঁত ফেটে গেল।' 

মেয়েটি এবার আমার দিকে ফিরে বসে । 

'আচ্ছা, আমাদের শিগাঁগর দেখা করবার অনুমাঁত কি দেবে এরা ? 

ওর কথার উত্তর দেবার আগেই কিন্তু শাম্মী একটা গানের সুর 
ভাঁজতে আরম করে। 

“সময় তো লিখে দিয়েছিল ঠিক দুটোয়', আমি বললাম । 

নিজের হাতঘাড়র দিকে তাকিয়ে তরুণী বললে ; ণৰম্তু এখন তো 
পৌনে চারটে? | 

“খাঁ বাহাদুর হয়তো এখন দিঝানিদ্রায় মগ্র, বললাম আমি। 

“আর এই তো এগোর কাজ__হা” কপাল ! কেজানে কোন উকীল 
দাঁড়াইছে অর লাইগ্যা'*** দুহাতের মাঝে ঘাড় গ*্জে বসৌছল বদ্ধ 
কৃষাণ'"*কপালে জমে-ওঠা ঘাম মুছতে মুছতে বিড় বিড় করে সে বলল । 
এমন সময় সেই ছোট্ট দরজাটার কাছে এসে হেড ওয়ার্ডর চাবি দিয়ে 
ফটকের তালা খুলে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে ডেকে বললো মনন কয়েদীদের 
ভেতরে ঢাঁকয়ে নিতে ৷. 

কমণচারাঁটির পেছনে পেছনে অনেক কন্টে টি যখন ছোট্র হল- 
ঘরটার মধ্যে গিয়ে ঢুকলো, তাদের হাতকড়া এবং শঞ্খলের ঝঞ্চনার শব্দে 
আবহাওয়া আর্ত হয়ে উঠলো। কয়েদীরা ধীরে ধীরে গিয়ে হেড 
ওয়াডারের ডেম্কের সামনে লাইন দিয়ে বলো । বুড়ো চাষা আবার. 
তন্দ্রায় আচ্ছন্ব হয়ে পড়লো । শান্নীর মনে হলো যে তার পিয়ারী আমার 
উপা্থিতির ছায়ায় আশ্রয় খ*্জছে। সে আবার পদচারণায় মন দিলো । 

'আজত দেনের সঙ্গে দেখা করবার অনুমতির জন্যে হোম 
'মনিষ্টারের কাছে পালামেন্টারী সেক্রেটারীর একখানা চিঠি নিতেই সারা 
সকালটা কেটে গেছে। আর এখন আবার এখানে সারা দুপুরটাই 
দেখাঁছ লেগে গেল ।, 

'আমিও তো তাঁর সঙ্গেই দেখা করতে এসোছি, গ্ন্তীর. আবেগে 


৭৭: 


বলল মেয়েটি । একটা গার্বত মনোভাব ওর সারা মুখখানা ছেয়ে ফেলেছে । 
্লাড়ীর আঁচলটা একটু টেনে দিল ও। 

“আরে বাঃ বাঃ! কেয়া শুরৎ রে! সুন্দরীকো বাত ক্যা বাতানে» 
শাম্্ীর মন্তব্য দূর থেকে কানে এসে লাগে। 

বুড়ো কৃষকের নাক সমানে ঘড়ঘড় শব্দ করে। 

কয়েদীরা নড়েচড়ে বসে, আর শঙ্খল-বঙ্কারে সমস্ত স্থানাটি মুখাঁরত 
হয়ে ওঠে। 

আম শুধ; দ্রুত নিঞ্বাস নিয়ে একবার মেয়েটির দিকে চেয়ে আবার 
অন্যমনস্ক হয়ে ভাব, পলিসি ও জেল প্রহরীর জঘন্য ঠাট্টা তামাসার 
সমমখীন হতে হয় জেনেও কেন মেয়েটি নিঃসঙ্গ অবস্থায় এসেছে এখানে? 
চোখ ফিরিয়ে তাকাতেই দেখলাম কয়েদীরা শৃত্খলের চাপে আর হাত 
কড়ার ধারলো কোণে লেগে ছড়ে-যাওয়া কব্জীতে খড় আর ন্যাকড়া 
জাঁড়য়ে বেধে নিচ্ছে । 

শুনলাম ওদের আজকাল আবার বইপত্তরও পড়তে দেওয়া হয়» 
ব্ললে মেয়োট £ “এমন কি পান্রকাও | ওরা ওদের ব্যারাকে এমন সুন্দর 
করে একটা ফ্‌লের বাগিচা করেছে যে দেখলে মনে হয় একটা হাতুড়ী 
কাস্তে আর তরা বাঁসয়ে দেওয়া হয়েছে 

তারা দেখাঁছ কর্তৃপক্ষকে পরোয়াই করে না? আমি অবাক হয়ে 
বললাম, কারণ, ফাঁরদপুর জেলে ওরা আবার ফুলের বাগান করবার 
স্নযোগ কি ক'রো পেলো? 

“ওদের কয়েকজনকে বরফের চাঁইয়ের ওপরে শুইয়ে রেখেছিল" 
তাদের ওপর অত্যাচার এমন হয়েছে যে 

'শ.নোছ ক্যাম্পে নাক কয়েকজন ছাত্রের নখের নীচে পিন ফুটিয়ে 
দেওয়া হোতো” বললাম ওকে । সে মাথা হেট করে রইলো । সে-সব 
অত্যাচারের কথা ভেবে ওর মুখখানা আরও করুণ হয়ে উঠলো ! 

ঠিক এই সময়ে হলের কোণে অবাঁচ্ছত তার আঁফস থেকে গলা 
বাঁড়য়ে মুন্সী দীননাথ হাঁকলেন £ “নতুন কয়েদীদের এক এক করে ঢুকিয়ে 
দাও এবার।” তার কোমর-বন্ধের দাঁড়গুলো. বেশ একটু নড়েচড়ে উঠলো । 

«ও দারোগা সাহেব ! উচ্চকম্ঠে ডাকলাম আঁম। ৃ 

“আরে, এরা দেখা করবার জন্যে এখনও দাঁড়য়ে আছেন দেখছি, কি 


৭৮ 


আশ্চর্য! কি আশ্চর্য! এমন স্বরে বলেন দীননাথ যেন এ সম্বন্ধে 
কিছুই এতক্ষণ জানতেন না 'তাঁন ; নিজের ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে হেড্‌ 
ওয়াডরিকে ডেকে বললন, “এরা এতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছেন আমায় 
বলোনি কেন ? 

'হজংর, হুকুমের জন্য অপেক্ষা করছিলাম । আম তো রাজবন্দীকে 
ডেকে এনোঁছলাম দেখা করবার জন্যে, এখনও ভিতরের এ উঠোনটায় 
তিনি অপেক্ষা করছেন ।' 

এক্ষান হলের মধ্যে নিয়ে এসো" 'এক্ষুনি'"'যাও**মন্্রী মশাই 
ভীষণ রেগে যাবেন- পত্রিকার প্রাতানীধকে এতক্ষণ ধরে দাঁড় কারয়ে 
রেখোঁছ জানতে পারলে'"উঃ*""আর এই মহিলারও দেখা করার 
আদেশ-পন্র রয়েছে৷ 

হেড্‌ ওয়াডরি তাড়াতাঁড় ভেতরের কাঠের দরজার দিকে এাঁগয়ে 
যায় চাবির তাড়া নিয়ে, ছোট্ট খুরপাঁটা খুলে চিৎকার ক'রে ওয়ার্ডারকে 
ডাকে''"নিলতান, ওঁকে নিয়ে আয় ) 

আজতকুমার সেন এতক্ষণ ভেতরের দরজার পেছনে কর্তৃপক্ষের 
অনুমতির জন্যে অপেক্ষা করাছলেন। হেড্‌ ওয়াার ভেতরের দরজা 
খুলে দিল বন্দীর প্রবেশের জন্য। 

মেয়েটি এতক্ষণ নগচু হয়ে বসোছিল। এবারে উঠে ফটকের রোলংয়ের 
দিকে এগিয়ে গেল। তার চোখ দুটো অজিতের শীর্ণ মুখের ওপর 
স্িরভাবে নিব্দধ*''জেলের অদ্ভুত জামা আর হাফ প্যাণ্ট পরে আজত- 
বাবু এসে দাঁড়ালেন হলের ভেতরে । 

যে সুপুরুষ, স্বাস্থ্যবান মানুষটিকে এককালে আমি জানতাম আজ 
তার ন্যব্জ দেহ বন্দীর পোষাকে দেখার প্রথম হক্চকান ভাব কেটে 
যাবার পর আমি তাকে নমস্কার জানালাম । 

ওয়ার আমাদের সামনের জেল ফটক খুলে দিল আমাদের 
প্রবেশের জন্য । 

মেয়েটিকে আগে ঢুকতে দেবার জন্যে আম একটু দাঁড়ালাম । 
একবার তাকিয়ে দেখলাম বৃদ্ধ চাষীর দিকে । ক্োরা ফটকের পাশের 
শিশদ-গাছের নীচে অত্যন্ত অসহায়ের মতো বসে আছে। 

িল্তু মেয়েটি তখনো দাঁড়য়ে । 


৪৯ 


“আসুন, আঙন+-ডাকেন দীননাথ। গুট-মুখো হেড ওয়ার 
“একান্ত অনুগতভাবে আদেশের জন্যে কাছেই দাঁড়য়ে থাকে। 

অজিতকুমারের ফ্যাকাশে রূগ্র মুখের থেকে দৃষ্টি নামিয়ে হেট হয়ে 
হাঁসের মতো পা দুখানাকে টেনে টেনে যেন সে ভেতরে নিয়ে গেলো | 

দুপা কি তিন পা গিয়েই আবার থমকে দাঁড়য়ে পড়লো সে, হয়তো 
নিজেকে সংযত করে নেবার জন্যে । তারপরে হাতদুখানা তুলে সোজা 
টান করে নিয়ে মাথা সোজা করে তাকালো আঁজতের দিকে । তার 
মুখখানা যেন মনে হচ্ছে তোঞ্জের তৈরা, ম্ফীত নাসিকা কপিছে আবেগে, 
একটা অধৈর্যের শিখা যেন এসে লেগেছে গালে'"'মৃহতে'র জন্যে হলেও 
কেমন এক অল্ভুত কাতরতা ফুটে উঠেছে তার সর্ব অবয়বে। 

আম মেয়েটির পেছনে এসে দাঁঞিলাম। 

নিশ্চল মর্তর মতো দাঁড়য়ে রইলেন আঁজতবাবু । তার চোখ দুটো 
কোটরের মধ্যে আরও ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে, কেমন যেন একটু সজলভাব 
সে-চোখে। সমস্ত মুখখানাই যেন শাকয়ে কুকড়ে গেছে ওর, ভাঁজ 
পড়েছে চামড়ায়, তবুও উল্নত-শির মানুষের আত্মসম্মান ও গর্বের মৃত 
প্রতীক হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছেন রাজবন্দী। 

এ্যসিষ্টাণ্ট জেলর সাহেব এবার চারাঁদকের লোকজনদের দিকে হাঁ 
হাঁকরে দৌড়ে গেলেন, চেশচয়ে হুকুম করলেন সবাইকে সেখান থেকে 
সাঁরয়ে দিতে । 

ফটকের বাইরের ওয়াারের হঠাৎ যেন খেয়াল হলো । বুড়োর 
দিকে হে'কে বলল, আরে, এই বুড়ো, তুই কার সঙ্গে দেখা করবি? 
হিতাকাজ্ক্ষীর স্বরের ছোঁয়া যেন লেগে আছে এই প্রশ্নে । 

শয়তানের আবার প্রায়াশ্চত্'. বুড়ো 'বিড়বিড় করে বলে। 

্যাসিষ্ট্যাণ্ট জেলারের শীতল কক্ষে দাঁড়য়ে আমি অবাক হয়ে 
শুধু ভাবাছলাম যে আজত আর মেয়োটর মধ্যে এমন কিসের বন্ধন 
রয়েছে, কাই বা হয় মেয়েটি আজত সেনের ? 

কিদ্তু ঠিক আমার চোখের সামনেই, বিস্ময়বভোর দৃষ্টি 'নয়ে 
তাকিয়ে আছে স্তব্ধবাক তম্বী তরঃণাঁটি- আজতকুমারের দিকে, চ্ছির 
অকম্পিত দণ্টি, অন্ধের চোখের মত"'জীবনের মত, মৃত্যুর মত অন্ধ 
ভালবাসার মত, পলকহান:' "নিশ্চল নিথর: স্তব্ধ*'' 


